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LA PROLE DE VIRGILIO:
VAIVENES DE LA RECEPCIÓN DE VIRGILIO PIÑERA EN CUBA
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El poeta, narrador, dramaturgo y ensayista Virgilio Piñera murió en La Habana, en 
1979, marginado y aborrecido por buena parte del medio intelectual cubano, entonces 
regido por una ideología marxista-leninista, formulada en términos muy similares a los 
de la Unión Soviética desde la época de Stalin, y vertebrado en torno a autores canónicos 
como Nicolás Guillén y Alejo Carpentier, comunistas antes y después del triunfo de 
la Revolución de 1959. Piñera, en cambio, además de homosexual y ateo, había sido 
crítico del marxismo y el comunismo antes de 1959 y del dogmatismo y la intolerancia 
en las dos décadas que vivió bajo el socialismo insular.

A  pesar de su rareza en un campo intelectual predominantemente católico y burgués, 
antes de la Revolución, y marxista y comunista después de la misma, Piñera fue un 
escritor fundamental de la vida literaria cubana entre 1941 –año de publicación de su 
primer poemario, Las furias, en la editorial de la revista Espuela de plata, dirigida por 
sus amigos José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y Mariano Rodríguez– y 1969, 
cuando al premio Casa de las Américas, otorgado por su pieza teatral Dos viejos pánicos 
(1968) el año anterior, se sumó la edición de La vida entera (1969), su último cuaderno 
de poesía publicado, literalmente, en vida.

La centralidad de Virgilio Piñera en el campo intelectual cubano durante aquellas 
tres décadas no sólo estuvo asegurada por una provocadora y nutrida obra poética, 
narrativa y ensayística –el poemario La isla en peso (1943), la novela La carne de René 
(1952), los relatos de Cuentos fríos (1956)–, o por una constante presencia en la escena 
teatral cubana, a pesar de los catorce años de su exilio intermitente en Buenos Aires, sino 
también por una intervención sostenida en los debates literarios de la isla, recogidos por 
publicaciones como Orígenes, Gaceta del Caribe y Ciclón, antes de 1959, y Lunes de 
Revolución, La Gaceta de Cuba y Unión después de la llegada de Fidel Castro al poder.

En las páginas que siguen quisiera reconstruir, a grandes rasgos, el proceso de 
reubicación de Virgilio Piñera en el canon cubano que inicia a fi nes de los años ochenta 
del pasado siglo. La principal presión a favor del rescate de Piñera fue ejercida, como 
veremos, por varios escritores desde la isla –Antón Arrufat, Abilio Estévez, Antonio 
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José Ponte, Víctor Fowler, entre otros– que admiraban al autor de La isla en peso y 
que reaccionaban críticamente a la reivindicación ofi cial de Orígenes, bajo los criterios 
estéticos e ideológicos de Cintio Vitier, fi gura que ocupó, en las últimas décadas del 
siglo XX, un lugar central en el aparato de legitimación del socialismo cubano. 

La visión nacionalista, católica y homofóbica de Vitier sobre la literatura de Piñera 
–plasmada, por lo menos, en cuatro textos suyos: la reseña sobre Poesía y prosa (1944), 
en el número de la primavera de 1945 de Orígenes, las semblanzas de Piñera en las 
antologías Diez poetas cubanos (1948) y Cincuenta años de la poesía cubana (1952) 
y las seis páginas que le dedica en Lo cubano en la poesía (1958)– volvió a circular 
en La Habana de los noventas, a través del propio Vitier o sus discípulos, generando la 
reacción de la prole virgiliana. La identidad genealógica de esa prole, heterogénea en 
sus poéticas y políticas, se formó, pues, dentro de una atmósfera de réplica discursiva 
a la canonización ofi cial de José Lezama Lima y Orígenes, promovida por el propio 
Vitier y el Ministerio de Cultura de la isla.

Este ensayo es una breve reconstrucción de los debates sobre la obra de Piñera, en 
el campo intelectual cubano, durante las dos últimas décadas. Pero quisiera ser también 
una constatación del legado vivo de Piñera en la literatura contemporánea cubana, 
especialmente, en la nutrida, variada y, a la vez, congruente obra de Antón Arrufat 
(Santiago de Cuba, 1935). La poesía, la narrativa, el teatro y los valiosos ensayos sobre 
literatura cubana de los siglos XIX y XX, del autor de Los siete contra Tebas (1968), son, 
tal vez, el mejor indicio de la pervivencia de una poética en sus sucesores. 

No sé si Arrufat asuma una inscripción en el legado de Piñera, similar a la que 
declaró Severo Sarduy en relación con Lezama –“inscribo, en esta patria que es la página, 
en minúsculas y sobre una cifra, mi paso por la Era Lezama” (en Lezama Lima 112)–, 
pero su obra es, en buena medida, una prueba ontológica de la existencia de Piñera 
como referente de la literatura cubana contemporánea. La “luz espejeante” de Piñera, 
para usar la fórmula que Enrico Mario Santí aplica a la recepción de Octavio Paz en la 
literatura mexicana de hoy, se refl eja en los textos de Antón Arrufat.

LA EXTRAÑA LATITUD

En un sintomático ensayo, titulado Virgilio Piñera: entre él y yo (1994),  Antón 
Arrufat fecha en 1986 el primer homenaje póstumo a Virgilio Piñera, en Cuba, siete años 
después de su muerte. En ese texto, mitad memoria, mitad relectura, como los buenos 
ensayos, Arrufat reconstruía las tertulias de los años setentas en las que se reunían Abelardo 
Estorino, Olga Andreu, José Triana, el propio Piñera y otros intelectuales marginados a 
leer poesía y teatro. La descripción que hace Arrufat de aquellos encuentros permitiría 
imaginar no sólo el tipo de sociabilidad intelectual que se producía en los bordes de la 
ciudad letrada de la isla sino también la adaptación de la escritura a un orden social y 
político excluyente:
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Situados por la burocracia y la dirigencia política del país en esa “extraña latitud” de la 
muerte en vida, estas tertulias poseían un valor único: nos devolvían –momentáneamente– 
el ser. Al reunirnos como lo que realmente éramos, al reconocernos entre nosotros, 
la “extraña latitud” impuesta desaparecía por unas horas. Estas reuniones nos 
proporcionaban, además, la felicidad de estar juntos, conversar, leernos en nosotros 
mismos y en los demás. (Virgilio 45)

Más adelante, Arrufat argumentaba que aquella “extraña latitud” de la muerte civil 
se convertía, inevitablemente, en una condición de posibilidad para la escritura:

Y era otra dicha comprobar que, pese a la marginación social del momento, la energía 
creadora no había sido extinguida. Durante esas lecturas estábamos justifi cados ante 
nosotros mismos, en virtud del reconocimiento de los demás. Fluía nuestra única 
y verdadera vida, centrada en la creación literaria. Bastaba con que el resto de los 
asistentes a la tertulia nos escuchara, para que se mantuviera activo y real nuestro ser. 
(Virgilio 45-46)

  
La “extraña latitud” comenzaría a dejar de ser tal en 1986, no sólo para el propio 

Piñera, en la muerte, sino también para Antón Arrufat mismo, en vida. A partir del año 
siguiente, la obra de Piñera comenzó a ser editada regularmente en la isla: en 1987 la 
editorial Letras Cubanas publicó dos libros de cuento: Un fogonazo y Muecas para 
escribientes. En 1988 apareció el volumen de poesía inédita, Una broma colosal (La 
Habana, Unión), con prólogo de Arrufat, en el que se rastreaba la presencia de José 
Jacinto Milanés, Juan Clemente Zenea y Julián del Casal en la última lírica piñeriana. 
En 1992 vieron la luz dos libros más de la narrativa inédita de Piñera en La Habana: 
Algunas verdades sospechosas (Abril, 1992), con prólogo de Salvador Redonet, y El 
viaje (La Habana, Unión, 1992), con prólogo de Mirta Yáñez. Con la edición del Teatro 
inédito (La Habana, Letras Cubanas, 1993) y de la poesía casi completa en el volumen 
La isla en peso (La Habana, Unión, 1998), también prologado por Arrufat, una buena 
parte de la obra de Piñera quedó rescatada editorialmente para el público de la isla.

En esos mismos años, también la obra narrativa, poética y dramatúrgica de Antón 
Arrufat –el mismo perfi l multigenérico de Piñera– comenzó a ser reivindicada en la isla. 
Tras la publicación de la novela, catorce años vetada, La caja está cerrada, en 1984, 
que obtuvo el Premio de la Crítica en ese año, la literatura de Arrufat comenzó a ser 
regularmente editada: en 1986 apareció una compilación de su poesía, bajo el títu1o 
La huella en la arena; en 1987, su extraordinario volumen de ensayos Las pequeñas 
cosas; en 1988, los relatos de Qué harás después de mí, y entre este último año y 1995, 
varias piezas de teatro como La tierra permanente, Cámara de amor y La divina Fanny. 
El citado ensayo Virgilio Piñera: entre él y yo (1994) refl ejaba esa salida a la luz, toda 
vez que Arrufat no sólo exponía, públicamente, la estética de su maestro y amigo sino 
también su homosexualidad (50).
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Aunque tal vez sea el primogénito de aquel linaje, Arrufat no es el único escritor 
cubano que, de los noventas para acá, ha reclamado para sí el magisterio y la poética de 
Piñera. Abilio Estévez, también dramaturgo, poeta, narrador y ensayista, también amigo 
y discípulo de Piñera, ha dejado más de un testimonio de su pertenencia a esa estirpe. 
Su obra de teatro La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (La Habana, Ediciones 
Unión, 1987) debe más a la visión piñereana de Zenea, plasmada en Una broma colosal 
(1988), que al ensayo Rescate de Zenea de Cintio Vitier, aparecido el mismo año de la 
obra teatral de Estévez, también en la editorial Unión. En su Inventario secreto de La 
Habana (2004), Estévez da cuenta de su relación intelectual con Piñera y de la marca 
del autor de La carne de René en su propia literatura.

Tras su muerte, Virgilio Piñera comenzó a sobrevivir como fi gura de culto y como 
personaje literario. Dos poetas cubanos, uno desde la isla, César López, y otro desde 
el exilio, Severo Sarduy, le dedicaron poemas. El primero, en “Truenos en el Olimpo 
porque Virgilio Piñera ha muerto”, escribió “no hubo toque ni ritmos escabrosos/ como 
lo presintiera (mulatos fálicos) (falos muláticos),/ mulaticos con falos prominentes, 
prominencia/ en la Mesopotamia y en Camagüey,/ en Santiago, en Buenos Aires y en 
Guanabo” (Antología 223). Sarduy, desde París, pidió irónicamente la canonización de 
Virgilio Piñera, escritor ateo y anticlerical: “insisto empero/ para que tenga sitio en los 
altares/ este mártir de arenas insulares./ Por textual, su milagro verdadero/ dio presa 
fácil a los cabecillas/ y a los sarcasmos que, de tanto en tanto,/ interrumpen las furias 
amarillas,/ las madres del exilio y del espanto” (Antología 264).

Otro joven poeta habanero, Alberto Acosta Pérez, escribió un “Poema por Virgilio 
Piñera”, dedicado a Antón Arrufat y a Abilio Estévez, que seguía el formato de la 
ofrenda de los juegos fl orales, en la que el maestro recitaba y el discípulo lo coronaba. 
Al fi nal, el espectáculo adoptaba la atmósfera de una farsa, como las propias obras 
piñerianas, en la que el homenajeado no era un héroe o un Cristo sino una inversión 
de todo rol paradigmático. El poema de Acosta Pérez era bastante emblemático de la 
recepción de Virgilio Piñera en La Habana de los ochentas: una recepción portadora de 
otra política intelectual, aquella que, en lugar del compromiso con el poder, demandaba 
el compromiso con el arte de la escritura: 

Tú reías azorado: “todo esto es solo polvo de la
vida. Vamos, hagamos un opening fastuoso”.
Leías declamando tus poemas.
En realidad todo me lo sugirió el arco voltaico de tus ojos:
“la libertad es una paradoja, un país de nadie
déjame olvidar esa palabra”.
Aquí traigo bellas fl ores blancas para Kavafi s.
Jamás nadie pagó tanto.
Y para ti, una rosa de miedo, una rosa genufl exa,
la fl or de las alucinaciones,
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porque tú no eres la pureza y ahora somos dos
los que nos confesamos en tus versos. (Antología 437)

En aquellos mismos años –fi nes de los ochentas y principios de los noventas– en 
que comenzaba a reeditarse a Virgilio Piñera en La Habana, dos importantes escritores 
exiliados, Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas, vindicaron también la literatura 
del gran dramaturgo cubano. Cabrera Infante había escrito su extraordinaria evocación 
de Lezama y Piñera, “Tema del héroe y la heroína”, en 1980, a raíz de la muerte del 
segundo. Ese texto reapareció, corregido y ampliado, en Mea Cuba (1993), la colección 
de los ensayos de Cabrera Infante, y luego en Vidas para leerlas (1998). Reinaldo 
Arenas, por su lado, incluyó una semblanza de Piñera en Antes que anochezca (1992), 
que compartía con la de Cabrera Infante una insistencia en cuatro elementos de la obra 
del narrador de Cuentos fríos: la homosexualidad, el anticomunismo, el ateísmo y la 
entrega en cuerpo y alma a la literatura (105-108).

La recuperación del legado de Virgilio Piñera, su salida de aquella “extraña latitud” 
de la muerte civil, de que hablaba Arrufat, se convirtió en un asunto vital para las 
nuevas generaciones de escritores de la isla. Abilio Estévez, tal vez el más joven de los 
escritores cubanos que llegó a tener una relación con Piñera en vida, no fue el único 
que salió en defensa de su amigo y maestro en aquellos años. Víctor Fowler dedicó un 
agudo comentario a la novela La carne de René en su libro La maldición. Una historia 
del placer como conquista (1998), un conjunto de ensayos sobre homosexualidad y 
homoerotismo en la construcción nacional cubana (73-94). Antonio José Ponte, escritor 
que por entonces no rebasaba los treinta años, y que no conoció a Piñera, escribió varios 
artículos y ensayos en los que propuso una relectura de Julián del Casal y Virgilio Piñera, 
como autores cuya escritura estaba más referida a una estética que a una ideología. 

Aquellos textos, “El libro perdido de los origenistas” (La gaceta de Cuba, 1992), 
“Casal contemporáneo” (La Habana Elegante, 1993), La lengua de Virgilio (Matanzas, 
Ediciones Vigía, 1993), “La Habana de Paradiso” (La gaceta de Cuba, 1994), “A  propósito 
de un plato antiguo” (La revista del Vigía, 1994) y “Por los años de Orígenes” (Unión, 
1995), reunidos luego en el volumen El libro perdido de los origenistas (2002), proponían 
una crítica del origenismo ofi cial, construido por las visiones homogeneizantes del legado 
literario de aquella generación establecidas por Cintio Vitier y sus discípulos. La crítica 
de Ponte encaraba frontalmente el mito de la “teleología insular”, en tanto sustrato de 
una asimilación de Orígenes al discurso legitimador de la Revolución Cubana. Lo más 
cuestionable de esa operación, según Ponte, no era la propia inserción de Vitier en los 
aparatos ideológicos del Estado cubano sino la instrumentación política del legado de 
José Martí y José Lezama Lima, por un lado, y el ascenso, a rango ofi cial, de su virtual 
excomunión de Virgilio Piñera y Lorenzo García Vega de la ciudad letrada insular.

Sin hacer demasiado visible su adscripción a la imagen literaria del siglo XIX cubano, 
desarrollada por Piñera y Arrufat en sus ensayos, Ponte se declaraba más contemporáneo 
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de Casal que de Martí (33-41). Luego desmenuzaba críticamente los juicios de Vitier 
sobre Piñera, con el fi n de refutar la idea de que en la literatura piñeriana se plasma 
algún “testimonio falseado de la isla” (43-52). En su relectura de Los años de Orígenes 
de Lorenzo García Vega, Ponte hallaba una contrahistoria de la experiencia origenista 
que le permitía hacer girar su crítica, no en torno al legado de Orígenes, sino en torno a 
la versión vitieriana del mismo, suscrita por el Estado insular en los noventas (73-82) 
Finalmente, Ponte desembocaba en el meollo del debate origenista: la diferencia entre 
las nociones de “teleología insular” en la poética de Lezama y en la política de Vitier 
(90-104).

Casi al mismo tiempo en que aparecían, reunidos en México, los ensayos de Ponte, 
en La Habana, un jurado compuesto por Luisa Campuzano, Luis Álvarez y Carina Pino 
Santos, concedía el Premio Alejo Carpentier al libro La poesía de Virgilio Piñera. Ensayo 
de aproximación (2001) del estudioso Enrique Saínz. Aunque discípulo de Vitier, Saínz 
era más fl exible en sus juicios sobre el autor de La isla en peso y reseñaba con elocuencia 
y entusiasmo la poesía escrita por Piñera en sus dos últimas décadas de vida, entre 1960 
y 1979 –décadas que, siguiendo a Arrufat, llama “de la muerte” (131-163). En varias 
páginas, como aquellas en que comentaba la ejemplar defensa de la homosexualidad 
que hizo Piñera en su “Ballagas en persona”, Saínz se distanciaba de Vitier, pero en 
otras reiteraba algunos de los tópicos del nacionalismo católico vitierista.

Los momentos en que Saínz restablece los juicios de Vitier sobre Piñera no pasaron 
inadvertidos a la lectura de Víctor Fowler y Antonio José Ponte. Ambos reconocían la 
mayor hospitalidad con que Saínz se acercaba a la poética de Piñera, pero no dejaban 
de señalar que algunas frases, como Piñera “no pudo ver, en la historia cubana del 
siglo XIX ni en la obra de los grandes fundadores de la nación (Caballero, Varela, Luz, 
Martí), el país posible” o Piñera careció de “sentido de futuridad” o no ofreció “ninguna 
propuesta de edifi cación”, suscribían aquel dictum aduanero de Vitier, plasmado en Lo 
cubano en la poesía y en Ese sol del mundo moral, que colocaba al autor de Cuentos 
fríos fuera de los límites morales y poéticos de la “cubanía” (Ponte, “Reclamaciones” 
1-3; Fowler, “Otra” 16-28).

La reubicación de Piñera en el centro del canon avanzó, también, fuera de la isla. 
La edición de los Cuentos completos (1999), en Alfaguara, prologados por Arrufat, 
colocó a Piñera, junto a Cortázar o Monterroso, en la primera línea de la fi cción corta 
latinoamericana del siglo XX. Ese mismo año, el crítico Carlos Espinosa Domínguez 
coordinó un homenaje a Piñera en la importante revista exiliada, Encuentro de la 
cultura cubana. Tres años después, la crítica cubana, radicada en Puerto Rico, Rita 
Molinero, reunió en un volumen 35 estudios sobre el autor de La isla en peso, entre 
cuyos autores no sólo fi guraban algunos amigos y admiradores de Piñera como el propio 
Arrufat, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy, sino varios escritores cubanos, de diversas 
generaciones y poéticas, como Leonardo Padura, Eliseo Alberto, Jesús J. Barquet, 
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Virgilio López Lemus, Madeline Cámara, José Quiroga, Francisco Morán, Carlos 
Alberto Aguilera o Jesús Jambrina.

Cuando, a mediados de la última década, aparecieron fuera de la isla Virgilio 
Piñera en persona (2003) de Carlos Espinosa –también editado en La Habana–, 
valiosa miscelánea documental, Los límites del origenismo (2005) de Duanel Díaz, el 
mejor estudio sobre la recepción de los escritores de Orígenes en la isla, y Everythig 
in Its Place. The Life and Works of Virgilio Piñera (2006) de Thomas Anderson, hasta 
ahora la más completa biografía del autor de Electra Garrigó, ya Virgilio Piñera había 
salido de la exclusión a que lo habían relegado la crítica marxista y católica de la isla 
y buena parte de la crítica latinoamericana y cubanoamericana. A  partir de entonces, 
Piñera comenzaría a recuperar su vida como obra referencial de los estudios literarios 
y, también, como personaje de la propia literatura cubana. El Piñera que escribe a su 
amigo José Rodríguez Feo, desde el Buenos Aires de inicios de los cincuentas, en la 
novela Fumando espero (2003) de Jorge Ángel Pérez y el que conmueve la escena teatral 
habanera, un poco después, en Esther en alguna parte (2005) de Eliseo Alberto, hablan 
ya de la sobrevida de un maestro en las fi cciones de sus discípulos.

En 2009, la revista española República de las letras, que dirige Andrés Sorel, quiso 
dedicar un número a Piñera, y encontró que una veintena de escritores cubanos (Pablo 
Armando Fernández, Reinaldo Montero, Damaris Calderón, Gerardo Fernández Fe, 
Margarita Mateo, Jorge Luis Arcos, Omar Valiño, entre otros), de todas las generaciones 
y residencias, sentían la necesidad de colocar al autor de La carne de René como polo de 
atracción del campo literario cubano. En la víspera de su primer centenario, Virgilio Piñera 
parecía tensar un arco de recepción en la literatura de la isla, tan amplio y heterogéneo 
como el de José Lezama Lima o Alejo Carpentier. El ensayo de David Leyva González, 
Virgilio Piñera o la libertad de lo grotesco (2010), fue una buena muestra de la vitalidad 
que conservaba, a un siglo de su nacimiento, el autor de Una broma colosal.  

Aún cuando Piñera tiene muchos seguidores en la literatura cubana contemporánea, 
el vínculo entre el autor de La isla en peso y las últimas generaciones de escritores de 
la isla ha pasado, fundamentalmente, por la mediación de Antón Arrufat. La obra de 
Arrufat es una estación ineludible de una genealogía literaria que conecta a Virgilio 
Piñera con las literaturas cubanas del siglo XXI. Gracias, en buena medida, a Arrufat, 
la marca de Piñera se lee en la narrativa de Abilio Estévez y Leonardo Padura, en la 
poesía de Reina María Rodríguez y Sigfredo Ariel, en la prosa de Jorge Ángel Pérez y 
Antonio José Ponte y en los ensayos de Víctor Fowler y Jesús Jambrina. Marca migrante 
o fugitiva, donde no se sabe bien cuándo termina Piñera y comienza Arrufat.

Cuando Marcel Proust tomaba notas para En busca del tiempo perdido organizó sus 
apuntes en forma de conversaciones con su madre. En aquellas charlas escritas Proust 
expuso su principal diferencia con la concepción de la literatura del gran crítico francés 
del siglo XIX, Sainte-Beuve. Para Proust, el “yo” de quien escribe era diferente al “yo 
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mundano” del escritor, por lo que el misterio de la escritura debía desentrañarse en el 
acto solitario frente a la página en blanco y no en la biografía, las ideas o las pasiones del 
autor (24).  Entre otras cosas, Proust le reprochaba a Sainte-Beuve que no distinguiera 
entre la “conversación” y la “escritura” (25). Antón Arrufat, como veremos, pertenece 
más a la estirpe de Sainte-Beuve que a la de Proust.   

EL ARTE DE LA CONVERSACIÓN      

Alguna vez el poeta León Felipe se preguntó porqué los españoles hablaban tan 
alto. La respuesta del autor de los Versos y oraciones del caminante rezumaba el aliento 
de sus propias elegías. Los españoles hablaban demasiado alto, según Felipe, porque la 
historia los había vuelto enfáticos, obligándolos a proferir tres grandes exclamaciones 
al mundo: la de Rodrigo de Triana cuando gritó ¡Tierra! en 1492; la del Quijote de 
Cervantes, en los primeros años del siglo XVII, cuando reclamó ¡Justicia!; y la de millones 
de españoles en 1936, cuando, al borde del franquismo, advirtieron ¡Ahí viene el Coco! 
y casi nadie les creyó.

Los cubanos, hijos de españoles, también hablamos muy alto. Pero lo que caracteriza 
nuestra habla no es tanto el volumen como el tiempo, la velocidad y la prolongación 
del discurso. El cubano habla rápido y habla mucho. Si nos trasladáramos a las disputas 
morales del siglo XVIII francés, los habitantes de Cuba seríamos discípulos del padre 
Lamy, a quien se debe un popular manual titulado Arte de hablar, y enemigos de los 
pocos seguidores del abate Dinouart, autor de un Arte de callar, donde se lee que “antes 
de aprender a hablar, el hombre debe aprender a callar, ya que en silencio arriesga menos 
y es más dueño de sí” (43). Como un lector de aquellos moralistas franceses, Antón 
Arrufat ha hecho de su obra literaria un arte de la conversación a medio camino entre 
el habla y el silencio.

En el citado ensayo Virgilio Piñera: entre él y yo (1994), Arrufat reconocía que la 
principal enseñanza aprendida de su maestro era un tipo de conversación, un “intercambio 
personal” o un “entre”, que por momentos adoptaba un tono refutador, de diatriba, 
pero que al fi nal procuraba una sintonía profunda, resistente a la contradicción. Decía 
entonces Arrufat que la “conversación de Piñera no era de largas tiradas, monologante 
ni impositiva”, que “buscaba, por el contrario,  la controversia del diálogo, casi siempre 
rivalizador y competitivo” y que “cuando no encontraba contrincante, languidecía” 
(21). Ese tipo de conversación, mitad diálogo socrático, mitad querella ilustrada, es 
muy frecuente en la narrativa y el teatro de Arrufat y reaparece en su reciente ensayo, 
“Oyendo conversar a Lezama”.

Las primeras presencias del arte de la conversación, en la obra de Antón Arrufat, 
tal vez haya que encontrarlas en sus tempranas piezas de teatro, El caso se investiga 
(1957), El vivo al pollo (1961), que mereció un elogio de Juan José Arreola en Casa 
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de las Américas, o Todos los domingos (1965), y en las narraciones juveniles reunidas 
en el volumen Mi antagonista y otras observaciones (1963), que apareció, al igual 
que algunas de sus obras teatrales, en la mítica Ediciones R. Hay en aquellos primeros 
textos un cuidado en el trabajo con los diálogos que, probablemente, tenga su origen 
en el contacto con el mundo de la zarzuela y el teatro en su natal Santiago de Cuba, en 
compañía de su padre.

Otra de las fuentes importantes del sentido dialógico de los primeros textos de 
Arrufat, además de la narrativa y el propio teatro de Piñera, fue la cuentística de Julio 
Cortázar. Arrufat, que compiló y prologó los Cuentos (Casa de las Américas, 1964) de 
Cortázar, se había familiarizado con la técnica del relato breve puesta en práctica en 
volúmenes como La otra orilla, Bestiario, Las armas secretas y Final del juego. Como 
bien señala Mario Vargas Llosa, en su ensayo “La trompeta de Deyá”, lo que hacía 
de Cortázar un escritor realista y, a la vez fantástico o metafísico, con resonancias de 
James y Poe, de Borges y Kafka, era una “limpidez” y una “depuración” en el estilo que 
presentaban como “tramas diáfanas” o “mundos sin sombra” historias perversas (19-20).  
En Piñera y en Arrufat sucede algo similar, aunque sin esa fuga hacia lo fantástico y 
lo gótico que, por momentos, sucede en la narrativa de Cortázar. Los cubanos, como 
dice Vargas Llosa, también buscan ese momento en que “la realidad banal comienza a 
resquebrajarse y a ceder a presiones recónditas, que la empujan hacia lo prodigioso”, 
pero prefi eren quedarse del lado de lo real o de lo absurdo o de ambas dimensiones, a 
la vez, cuya mezcla aprendieron en el teatro de Beckett, Ionesco y Albee (19).  

Esa búsqueda de la banalización de la realidad, y de su aspecto monstruoso o sombrío, 
dentro de la dialéctica de una conversación, es notable, como decíamos, en toda la obra 
teatral y narrativa de Arrufat. En su primera novela, La caja está cerrada (1984), que 
ya estaba escrita en 1970, hay un trabajo sumamente refi nado con los diálogos que nos 
transporta a la sociedad santiaguera de las últimas décadas republicanas. El mundo 
de clase media del Colegio Dolores, de la Compañía de Jesús, el Club San Carlos y 
las casas de Vista Alegre es reconstruido, por Arrufat, a través de varios modelos de 
conversación o intercambio verbal, colocados en el centro de una típica bildungsroman. 
Todas las variantes coloquiales de la novela convergen en el retrato de la formación 
intelectual, moral y sexual de Gregorio Ibarra, alter ego del Arrufat niño y adolescente.

La novela abre con un tipo de diálogo, característico de la vida privada 
hispanoamericana, entre mujeres (Idelina y Regina) de una casa, que se mueven entre la 
cocina y el portal y cuchichean sobre familiares y conocidos. Luego los tópicos verbales 
se trasladan al mundo de la música, la zarzuela y la ópera, en las ansiedades de Ana Rosa, 
la estudiante de piano, y en la evocación de la tiple mexicana Esperanza Iris que cantó 
La viuda alegre y La duquesa del Bal Tabarín  en el Teatro Heredia, frente al parque 
Aguilera, propiedad del abuelo de Gregorio. Poco a poco el arte de la  conversación 
va adquiriendo espesor intelectual en los diálogos entre Gregorio y el tío Rogelio, un 
“señor jacobino” que reescribe la historia republicana, mientras la narra verbalmente a 
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su sobrino, hasta llegar a las disputas teológicas entre el Hermano Hernández y el Padre 
Rector, los maestros jesuitas de Gregorio en Dolores.

En el debate teológico entre ambos sacerdotes, el Hermano personifi ca la posición de 
la Patrística –en algún momento cita el famoso “creo porque es absurdo” de Tertuliano– 
y el Rector la de la Escolástica: la vieja pugna medieval entre las enseñanzas de San 
Agustín y Santo Tomás. Para el Rector, dice Arrufat, “la divinidad era lo más alto, 
fuerte, bello y misericordioso para el hombre”; para el Hermano, era “admirable e 
infi nitamente horrible, el mysterium tremendum”. Dios era para el primero la “bondad 
suma”, para el segundo, “terror” y “espanto”, algo “incomprensible” e “inefable” (99). 
Aquella polémica teológica podía trasladarse a cualquier tema, por ejemplo, a la Segunda 
Guerra Mundial, que los padres jesuitas seguían a través de la radio: el Rector veía la 
guerra como una “epidemia” que sería erradicada; el Hermano la entendía como un 
estado natural y recurrente: “habrá un descanso, el hombre realizará sus obras de paz, 
y cuando esté ahíto y fuerte la emprenderá otra vez contra sus semejantes” (98).

El receso, la calma e, incluso, la terapia de aquellos neotomistas era subir a la azotea 
del Colegio Dolores y contemplar las estrellas con el Padre Oriol. El observatorio era 
el lugar donde la modernidad, con su discurso astronómico, se imponía a las querellas 
medievales y donde la moralidad ignaciana experimentaba una indeseada secularización. 
Ese choque de lo secular y lo moderno con lo tradicional y lo católico reaparece, en toda 
su elocuencia, en la maravillosa escena del monólogo de don Lucio, el viejo mambí 
que se volvió agnóstico durante su lucha contra la monarquía española, sus lecturas de 
Voltaire y Rousseau y su admiración por Hidalgo y Bolívar, y que, al fi nal de la vida, 
pide la extremaunción, arrodillado ante el retrato de su devota esposa Clodomira (369-
372). Don Lucio admite, como única prueba de la existencia de Dios, que su esposa le 
responda desde el más allá: “ante tanto silencio y desamparo, ¿no sería un consuelo, 
el mío, creer en la existencia de Dios? Que hay otra orilla donde te alcanza mi voz y 
puedes reconocerla. Si Dios existe, qué callado” (373).        

La segunda novela de Arrufat, que apareció quince años después de La caja está 
cerrada, se titula La noche del Aguafi estas (La Habana, Letras Cubanas, 2000) y transcurre 
dentro de una misma conversación, desde la primera hasta la última página. Cuando 
leemos a los grandes maestros del diálogo, Balzac y Tolstoi, Conrad y Hemingway, 
saltamos de una plática a otra, guiados por un narrador omnisciente que, a veces, habla 
más que sus propios personajes. En La noche del Aguafi estas ese narrador, es decir, 
Antón Arrufat, apenas interviene y cuando lo hace es para insinuar borrosas pinceladas 
de quienes hablan y escuchan. Como en algunas pinturas de Brueghel, el Joven, aquí 
los personajes no tienen rostro; sus caras son sus propios parlamentos.

La trama de la novela de Arrufat no es más que el coloquio de cinco amigos, Aristarco 
Valdés (El Aguafi estas), Jenofonte, Filonús, Licino y Actité, en una noche habanera 
o, más bien, “hablanera”, como diría Guillermo Cabrera Infante. Y he ahí la primera 
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sorpresa: los modelos retóricos de esta fi cción no parecen provenir de la narrativa, sino 
de otros géneros occidentales, como el diálogo antiguo y el drama moderno. Sin mucho 
pudor, podría afi rmarse que La noche del Aguafi estas es una novela neoplatónica. Sus 
personajes, al igual que los de Fedro o del amor y Critón o del deber, son contertulios 
que discurren sobre diversos temas: el arte de la relectura, la cocina y las frutas cubanas, 
las posturas del reposo (sentado, acostado y recostado), la cábala, el amor, la sexualidad, 
el cosmos, la noche... Siendo quisquillosos, diríamos que esta novela corresponde a lo 
que Platón llamaba simposio o banquete, es decir, una plática que recorre varios diálogos.

Pero más allá de la retórica, hay un platonismo intelectual, metafísico, en La noche 
del Aguafi estas, que se proyecta en la refl exión sobre la palabra y el lenguaje, sobre el 
deseo y el placer. Los cinco personajes de esta novela son criaturas entregadas al acto del 
decir, como si sólo en la articulación de un discurso encontraran las pruebas ontológicas 
de sus existencias. Aristarco, el Aguafi estas –personaje que equivale al Sócrates de 
Platón, maestro perverso– lo formula de un modo rotundo: “callarse signifi ca atentar 
contra la persona, correr el riesgo de la desaparición” (79). Y más adelante remata con 
un juicio cercano al último Heidegger, el de la Carta sobre el humanismo (1945), texto 
clave del neoplatonismo moderno: “hablamos para poseer lo que pensamos, y hasta 
lo que hemos realizado. Poseemos la acción cuando la contamos, y hasta los sueños, 
si no se pierden y se apagan. La lengua nos redime del silencio de las tinieblas” (95).

La idea heideggeriana del “lenguaje como casa del ser” se plasma en La noche del 
Aguafi estas desde el sentido mismo de la “doctrina platónica de la verdad”, es decir, 
desde la certeza de que la palabra invoca el recuerdo y que la memoria consuma el 
saber. Platón entendía el conocimiento como la anámnesis o reminiscencia de grandes 
nociones universales (el Bien, la Belleza, el Orden, la Justicia…) que el hombre, a 
tientas en la penumbra de su caverna, había olvidado. Pues bien, Aristarco Valdés (el 
Aguafi estas) piensa, como el Sócrates de la República, que “descubrir algo nuevo no es 
más que recordar algo perdido” y sueña con levantarle a Mnemósine, Diosa del Recuerdo 
y madre de las nueve musas, una estatua en el Parque de la Fraternidad de La Habana, 
ya que “sin memoria no habría fraternidad ni tampoco gratitud” (50).

Pero La noche del Aguafi estas no sólo nos remite a Platón en su metafísica, sino 
también en su erótica, que es indisociable de aquella. Según el Fedro, el saber es amor 
porque se funda en la posesión de las eidolas o nociones universales que habitan el alma. 
Los cinco personajes de esta novela también aman por medio de la posesión del otro en 
el lenguaje. Aristarco desea a Actité, Actité desea a Jenofonte, Licino desea a Aristarco. 
Sin embargo, la instancia del placer, en los tres casos, se posterga indefi nidamente por 
medio del goce de la pulsión y de su narrativa verbal. No creo, pues, que estos personajes 
sean onanistas, sino, más bien, practicantes de una erótica de la distancia, de la “evasión 
corporal”, parecida a la que postula el fi lósofo francés Emmanuel Lévinas, esto es, el 
hedonismo intelectual de quienes conocen la fi nitud del placer y la intensidad del dolor.
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Esta erótica resistente se expresa a cabalidad en los dos monólogos que interrumpen 
el coloquio de la novela: el de Jenofonte y el de Filonús. Jenofonte, discípulo de Aristarco/
Sócrates, cuenta la historia de su amor con Madame Récamier, la hermosa dama de la 
Restauración francesa, que reunió en su salón a la intelectualidad selecta de los reinados 
de Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe de Orleans. Los desvelos de Jenofonte, mulato 
habanero de fi nes del siglo XX, no son provocados, naturalmente, por la misma Julie 
Bernard que amaron Constant y Chateaubriand, sino por una imagen suya: el retrato que 
le hiciera, siendo ella muy joven, el pintor neoclásico del Imperio, Jacques Louis David.

La historia de amor de Filonús, momento en que la prosa de Arrufat exhibe su 
consabida elegancia, es aún más reveladora de esta erótica. El personaje es un hijo que 
adora a su madre fallecida, a través de los retratos que la tía, la hermana fea, le muestra 
obsesivamente, en vano intento de liberar su complejo físico. Otro romance entre una 
persona y un espectro, que se cruza, esta vez, con el idilio entre el padre ebanista y 
la madre muerta, a cuyo luto, de muchos años, consagra un enorme baúl en el que 
preservará, intacto, el vestido nupcial de la amada. En ambos amores, el de Jenofonte y 
el de Filonús, predomina la contención del tacto, el dominio de los intercambios físicos, 
como recursos de una sensualidad tentativa, misteriosa, intangible.

La entrega a la palabra de los personajes de La noche del Aguafi estas hace de 
esta novela un remanso en la literatura cubana de hoy, tan dada al uso instrumental del 
lenguaje, al abuso del estilo con fi nes públicos. No en balde este libro de sutil fi cción 
ignora las aprensiones del campo intelectual y nos ofrece una narrativa bibliófi la, que 
reparte sus tributos entre raros autores franceses, como Emile Faguet y Benjamin 
Constant, y clásicos cubanos, como José Lezama Lima y Virgilio Piñera. En La noche 
del Aguafi estas, los homenajes a estos dos genios tutelares de la literatura de Antón 
Arrufat,  están bien repartidos. Piñera merece varias alusiones al paso y una parada 
en el envenenamiento, por papaya, de Clitemnestra Plá, la madre de Electra Garrigó. 
Lezama, por su lado, recibe ofrendas implícitas como la del discurso erótico sobre 
las frutas, tomado de Oppiano Licario, o la cita del poema “Una oscura pradera me 
convida” (44-50).

La bibliofi lia de La noche del Aguafi estas lleva el arte de la conversación de Antón 
Arrufat a una zona donde se borran las fronteras entre lo hablado y lo escrito. Así 
como en La caja está cerrada, el repertorio del habla remitía a la oralidad doméstica o 
colegial del mundo santiaguero de la República, La noche del Aguafi estas reconstruye 
el universo poco conocido de la sociabilidad letrada de la Revolución, en el que las 
lecturas se adueñan del diálogo. Lo leído aparece en esa literatura como un trofeo que 
debe ser exhibido, unas veces con discreción, otras con pedantería, pero siempre con 
la elegancia de quien ha decidido afi rmarse social y políticamente por medio de la 
erudición. Arrufat y sus personajes serían casos ideales para explorar una sociología 
del saber en la Cuba socialista.
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El tránsito entre el arte de la conversación de la primera y la segunda novela se 
comprende mejor repasando textos intermedios como las prosas de De las pequeñas 
cosas (1997) o Ejercicios para hacer de la esterilidad virtud (1998) y los poemas del 
cuaderno El viejo carpintero (1999). De las pequeñas cosas es un libro “bellísimo”, 
como dijera sin remilgos Andrés Trapiello en el prólogo a la edición de Pretextos (1). 
Apareció en la colección de “narrativa” de esa editorial valenciana y en algunas notas 
biográfi cas de Arrufat aparece como un volumen de “relatos”, pero se trata de un libro 
de ensayos, en la mejor tradición del género, la que viene directamente de Montaigne. A 
diferencia de Ejercicios para hacer de la esterilidad virtud, que se acerca al divertimento 
narrativo, al estilo de Cortázar o el propio Piñera, De las pequeñas cosas es la bitácora 
de un bibliófi lo: un cuaderno de viñetas que, desde la herencia de Montaigne, desemboca 
en una prosa híbrida, entre ensayo, memoria y fi cción, similar a la que hoy escriben 
autores como Claudio Magris o Enrique Vila Matas.

Arrufat relee a Villaverde, a Del Monte, a Bachiller y Morales, a Casal, a Martí, 
a Ortiz, a Guerra y, naturalmente, a Piñera, con el propósito de diseñar una cartografía 
literaria e histórica de La Habana. Pero también relee a Carroll, a Valéry, a Cocteau, 
a Proust, a Kafka, a James, a Gide, a Machado, siempre en busca de las conexiones 
occidentales de la isla. “El encuentro”, “La glorieta” y “Trazo del jardín” son piezas 
memorables, en las que un refi nado campo referencial de alta literatura se pone a 
disposición de evocaciones personales y urbanas, logrando una urdimbre delicada y, a 
la vez, fi rme de representaciones literarias de la ciudad.

En De las pequeñas cosas y Ejercicios para hacer de la esterilidad virtud hay una 
bibliofi lia parecida a la de Piñera. Una bibliofi lia moderna, entregada a la signifi cación 
secular y laica, en más de un sentido, de las tradiciones letradas. En su gran biografía 
Montaigne a caballo (1996), Jean Lacouture vinculaba esa bibliofi lia a la actitud del 
“ermitaño al acecho”, es decir, el lector que escribe o, en su acepción contemporánea, el 
letrado de vanguardia, que hace de la erudición un acervo ligero y manipulable (192-230). 
Como Ricardo Piglia o Juan Villoro, Antón Arrufat es uno de esos escritores lectores que 
hacen de la lectura un tema de conversación de los textos. Esa exposición de lo leído 
no sólo se plasma en sus inteligentes ensayos sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Julián del Casal y José Martí, que tanto deben a Piñera, sino en algunos poemas de El 
viejo carpintero (1999), donde asume su deuda con Baudelaire, Frost o Thompson. 

La estirpe de Sainte-Beuve también expone sus modos en los ensayos dedicados 
a la historia de la literatura cubana que Antón Arrufat reunió en El hombre discursivo 
(2005) y Las máscaras de Talía (2009), su gran estudio sobre Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. Como en los Retratos literarios del famoso crítico francés, Arrufat logra 
un trato familiar con los grandes escritores del pasado insular: José María Heredia y 
Julián del Casal, Gertrudis Gómez de Avellaneda y Ramón Meza, José Lezama Lima 
y, por supuesto, Virgilio Piñera. Lo que distingue esa idea de la crítica literaria como 
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retrato familiar es la articulación de la interpretación estética y el apunte biográfi co, el 
maridaje entre bios y grafía.

Esa idea de la literatura, como ofi cio y comunidad, como genealogía y tradición, 
logró sobrevivir a la hegemonía del marxismo-leninismo y el nacionalismo revolucionario 
sobre los discursos críticos de la isla. Con ella pudo Arrufat defender su linaje y, a la vez, 
reescribir la historia literaria de su país. Una historia que, como puede advertirse en ensayos 
como “Oyendo conversar a Lezama” (2006) o “Un olvidado de la República: Armando 
Leyva” (2010), no sólo está conformada por fi guras canónicas, bien establecidas en los 
discursos críticos e historiográfi cos, sino también por raros, por escritores fantasmas 
que han sido relegados al olvido de las últimas generaciones y que Arrufat invoca como 
arqueólogo de las letras o como médium escribiente.  

En su libro Los logócratas, George Steiner intentó caracterizar esa manera de 
entender la literatura moderna a partir de los casos de De Maistre, Heidegger, Boutang 
y Benjamin. A partir de una tradición que se remonta al Cratilo de Platón, Steiner 
afi rma que los escritores “logócratas” son aquellos para los que no es el “hombre el 
que habla el lenguaje” sino el “lenguaje el que habla al hombre” (18).  Al hacer de la 
conversación –“hablemos del conversar” dice uno de sus personajes– el centro de su 
escritura, Antón Arrufat se inscribe en esa logocracia. Por medio de Arrufat, un legado 
como el de Virgilio Piñera –de difícil asimilación, en una cultura machista, católica y 
marxista como la cubana, por sus acentos vanguardistas, laicos y heterodoxos– se erige 
en tradición. Arrufat hizo de Piñera un tema de conversación de su literatura y abrió el 
diálogo con su maestro a los más jóvenes escritores de la isla.
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