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Las cuatro escritoras puertorriquefias de las que escribo estudian la
interaccién de la escritura y la historia para presentar nuevas definiciones de
laidentidad femeninay delaidentidad cultural puertorriqueila. Estas autoras
pertenecen a la primera generacién coherente de narradoras en las letras
puertorriquefias.! Son parte de un grupo de escritoras que surge en las décadas
de 1970 y 1980 y cuya fama, en lo que respecta a Ferré, Vega y Garcia Ramis
(Nollaesmuchomenos conocida), alcanza osuperala desus colegas masculinos.?
Sus experiencias formativasincluyen el feminismo, siendo éste el elemento més
valioso de los que ellas aportan a la literatura puertorriquefia contempordnea.
Sus textos, aunque diferentes en muchos respectos, evidencian preocupaciones
feministas, como el anélisis de la otredad, el estudio del rol de las minorias en
la historia, la exploracién de la identidad cultural e individual, y la
desconstruccién de los mitos patriarcales de la nacién y la familia. Su proyecto
feminista no es reduccionista, ya que estas autoras examinan muchos otros
elementos de la cultura puertorriquefia, especialmente la dimensién politica.
Ejemplo de esto es que Juan Manuel Garcia Passalacqua lee las obras de Garcia
Ramis y Ferré en referencia a problemas de clase y politica sin aludir siquiera
al elemento feminista. Pero es de la unién del feminismo con otras vertientes
culturales que surge la actitud cuestionadora hacia la escritura histérica que
quiero enfocar aqui.

1Empleo el término “generacién” consciente de su utilidad tanto como de sus limitaciones,
en especial de la aplastante unificacién de elementos a veces irreconciliables entre
diferentes autores. Pero quiero aclarar que Rosario Ferré es, en este caso, algo asf como
una figura fundacional a la que las demas autoras siguen.

2 Margarite Ferndndez Olmos detalla las causas histéricas del surgimiento de esta
generacién de autoras. Edna Acosta-Belén presenta un resumen critico de lo que llama
Generacién del 70. Efrain Barradas examina el surgimiento de las autoras dentro del
cuadro general de autores de la época.
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La pregunta que gufa mi lectura es jcomo se reconstruye y recupera la
historia en las obras de estas autoras? Me refiero especificamente a problemas
tales como: 1) qué es la “historia” y qué papel juegan las mujeres y los
marginados en la historia oficial?; 2) jcémo afecta la presencia o ausencia de la
historia ala constitucién de la identidad femenina?;? y 3) jc6mo puede la mujer
re-escribir lahistoria? En términos generaleslas autoras que estudio concluyen
que: 1)la historia estd sujeta a las reglas, restricciones e intereses ideolégicos
tipicos de una narracién; 2) ya que la femineidad no es un estado natural, sino
una construccién cultural, la identidad femenina depende, en parte, de su
presencia continua en la historia y 3) la mujer tiene que re-escribir la historia
para insertarse en ella.

Encuantoalaidentidad colectiva, oseala definicién dela puertorriquefiidad,
los textos tienen diversa relacién con el monolégico romance nacional que Jean
Franco identifica como “the drama of male enterprise or impotence, the search
for male identity that depends on the allegorization of women characters”
(“Self-Destructing Heroines” 105). Las autoras difieren en cuanto a ese cantar
de gesta masculino tipico del patriotismo que ha sido elemento formativo de la
historiaislefia; Ferré loataca, Vegalo parodia, Garcia Ramislo feminiza y Nolla
lo descarta. Otros factores determinantes en este tipo de discurso femenino son
el rol de la nostalgia y el uso de la parodia en la visién del pasado. Sobresale
también el interés de este grupo de autoras por los usos y abusos del melodrama
en la cultura popular.

Cada autora enfoca épocas y temas diferentes, pero sus aproximaciones
tienen elementos en comin, por ejemplo, Nolla, Garcia Ramis y Ferré
desenmascaran los mitos culturales puertorriquefios usando la familia como
centro figurativo de sus narraciones. Vega, Ferré y, en parte, Nolla ilustran
como la escritura histérica depende de autores que dibujan un cuadro
ideolégicamente interesado delahistoria. En Ferré y Vegalahistoria presupone
una lucha entre la versién oficial y las versiones silenciadas de los eventos
histéricos. Esrasgo evidentisimo que cada autora explicitamente contextualiza
la(s) ideologia(s) no como manifestacién de un discurso totalizante, eterno y
natural sino segiin la especificidad histérica que produce esa(s) ideologia(s).

Sibien los dos cuentos de Rosario Ferré y Ana Lydia Vega que examino aqui{
tratan mayormente sobre la historia del siglo XIX, Magali Garcia Ramis y Olga
Nolla presentan la historia reciente de Puerto Rico. Estas iltimas dos autoras
—quienes apenas son conocidas fuera de la isla— desarrollan sus cuadros
histéricos exponiendo la familia como doble simbdlico de 1a nacién. El proyecto
historiogréfico de Nolla y Garcia Ramis se basa en el desmantelamiento de los
mitos dela“familia” puertorriquefia que han ayudado a mantener lasrelaciones
del poder tradicionales.

3 Distingo aqui entre términos comunes: “mujer” como rasgo biolégico, “femenino”, como
construccién cultural y “feminista” como planteamiento politico.
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OLGA NOLLA

Olga Nolla, autora mayagiiezana, presenta en su libro de cuentos Porque
nos queremos tanto (1989) la micro-historia de la vida de familia y los sucesos
del vecindario como paradigma de la macro-historia del Puerto Rico
contemporaneo.* Por ejemplo, en un cuento titulado “La boda del primo Fred”
Nolla examina el sobresalto de 1a clase alta ante el lugar prominente que ocupa
la clase media en el Puerto Rico moderno. El cuento describe el encontronazo,
durante una boda, de una familia de clase alta con una de clase media-baja. El
momento histérico en que estas dos clases finalmente se ven obligadas a
compartir el espacio piiblico pone en evidencialos defectos de cada clase, a saber:
el refinamiento de la clase alta se perfila como ensimismamiento egoista y el
kitsch sentimentalista de la clase media como oportunismo.

“Un corazén tierno” cataloga la experiencia de desgarrador exilio de toda
una generacién de puertorriquefios mediante la triste historia de una familia
que, obligada por consideraciones econémicas, emigra a Nueva York en los afios
cincuenta. Laemigracién es un tema frecuente enlaliteratura puertorriqueiia,
los autores de la década del cincuenta, por ejemplo, presentan unay otra vezlas
vicisitudes del trasplante de los campesinos boricuas ala metrépolis niuyorkina.
Pero el cuento de Nolla, siguiendo la vertiente feminista, trata de cémo la
transicién econémica y social de esa época impacté a la mujer tanto como al
hombre. Aunque la pareja del cuento son unionistas de tendencia radical, no
estdn inmunes alos prejuicios y las ideas preconcebidas de esa época. El cuento
esunestudioenternecedor delosefectos destructivos paraunafamilia tradicional
cuando la mujer cobra conciencia de su nueva identidad e independencia
econémica. Nolla describe balanceadamente la creciente responsabilidad y
confianza de la mujer junto con la desesperacién y frustracién del hombre —el
“corazén tierno” del titulo—que no comprende por qué se han perdidolos valores
familiares de antes y no encuentra un rol en este nuevo orden socio-econémico.

Los dos cuentos mencionados son narrados en la tradicional tercera
persona e indagan la historia puertorriquefia reciente enfocando la familia. El
cuento “El milagro de la calle del Sol” en cambio, desarrolla una anécdota més
o menos contemporénea usando una narracién auto-reflexiva y examinando la
cultura popular. El cuento relatala situacién de una mujer abandonada por su
marido, victimizada por su padre y luego por sus tres hijos que a su vez la
abandonan cuando crecen. Esa mujer, lamada Rosa, languidece en la pobreza
¥ la desesperacion hasta que es “rescatada” por el matrimonio con un cocinero.

4 Cabe sefialar que los cuentos de Nolla no se sitdan ni en la ruralfa ni en el ambiente
capitalino usuales en las letras puertorriquefias. Nolla, como lo hace Ferré con su Ponce
natal, coloca la accién mayormente en Mayagiiez, “ciudad de provincia autocontenida”
como la llama Trelles. Ana Lydia Vega y Magali Garcfa Ramis m4s tradicionalmente
ubican sus obras en la capital.
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La vida de Rosa es un cuento de hadas contemporédneo que hace eco consciente
de las ubicuas telenovelas a que media isla parece adicta.

La anécdota no tiene nada nuevo, lo que sf es diferente es el acercamiento
narrativo. El relato es contado por los vecinos de la calle del Sol, una voz de la
colectividad que detallalas aventuras de Rosa. La narracién desde un principio
cuestiona su propia veracidad ya que la voz narrativa afirma que “no nos
estamos inventando esta historia, lo juramos por Dios y su Santa Madre y que
nos parta un rayo en este instante si no decimos la verdad y nada mas que la
verdad” (121). La auto-reflexividad narrativa subraya la diferencia entre la
descripcion de eventos “veridicos”yla ficcion telenovelesca. El cuento descentra
la verosimilitud del episodio debido a que la voz narrativa tiene conciencia de
que el final feliz forzado de la tradicién melodramética se reproduce en la
historia de Rosa. La narracién, una y otra vez, pone en entredicho la “leccién”
del melodrama ya que, como la descripcién de la vida de Rosa deja claro,
jcudntos pueden ser los finales felices en “este pais de mujeres superjodidas?”
(120).

Lavoz narrativa del cuento se aprovecha en forma irénica del modelo de las
telenovelas, a sabiendas de que la vida, a despecho de “Simplemente Maria”, no
termina felizmente. El mito que el cuento ataca es la creencia contemporénea
de que la seguridad de la mujer de clase baja depende del “milagro” del
matrimonio. La estabilidad econémica y emocional de la mujer en el mundo de
las telenovelas depende sélo de su rol en la familia. La falta de “veracidad” de
la narracién subraya la falsedad de dicho sistema econémico.

Al apropiar la estructura del melodrama el cuento ademsés explota la
seduccién que tienen las telenovelas para la clase media-baja, especialmente
para las mujeres: “acostumbramos contarles esta historia a los que visitan
nuestrobarrio. Nos parece que parece una telenovelay a las personas solitarias
suele gustarles mucho. Especialmente alas mujeres divorciadas, porque lavida
para ellas es muy dura”(129). Nollailustra cémo las ficciones telenovelescas se
posesionan de la imaginacién popular. En Puerto Rico las telenovelas son
actualmente el entretenimiento preferido de las clases que no tienen verdadero
poder socio-econémicoy que, seglin la voz narrativa, rechazan “loslibros” ya que
“son aburridos y dan suefio” (126), o sea que repudian la “literatura” que, en el
caso de Puerto Rico, siempre ha tratado de crear conciencia de las disparidades
econémicas y sociales.

El cuento subraya la distancia entre la alta cultura tradicional y la cultura
de masas tan popular con las clases media y baja. Jean Franco afirma que,
debido a la industrializacién de las décadas del cincuenta y sesenta en
Latinoamérica, “oral narrative became market literature or was replaced by the
soap opera and the photonovel” (“What’sin an Name?” 8). En el cuento de Nolla
ese proceso se invierte, los vecinos de la calle Sol transforman la telenovela en
narracién oral. Esa transposicién es un gesto ambiguo de complicidad y de
critica hacia la cultura popular.
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MAGALI GARCIA RAMIS

En su exitosa novela Felices dias, tio Sergio (1986) Magali Garcia Ramis
feminizala narracién épica masculina escribiendo un bildungsroman femenino
situado en la década de 1950, 1a época del desarrollo mufiocista caracterizado
porlaindustrializacién de la economiay la urbanizacién del paisaje. Lidia Solfs,
la protagonista, narra en forma realista su crecimiento desde la nifiez a la
adolescencia —“esa edad cuando en vez de formarse uno se estéd
rompiendo”(135)— en el regazo de una familia de clase media de ideologfa
conservadora.

Garcia Ramis, como Ferré, desmitifica la familia ala vez quela utiliza como
paralelo de la nacién. Felices dias, tio Sergio es el cuadro intimista de una
familia que, pese a sus peculiaridades e historias particulares, equipara el
desarrollo econémico e ideolégico de la isla en esa época.

Garcia Ramis y Ferré en “Maldito amor” ambas toman sus titulos de las
canciones tradicionales llamadas danzas. Garcia Ramis usa el titulo de una
danza que canta el desconsuelo ante la memoria del tiempo perdido mientras
Ferré toma una danza de tradicional amor frustrado.® La presencia textual de
esas danzas tifie los textos con una combinacién ambivalente de ternura,ironia,
sentimentalismo y nostalgia, a la vez que recalca la cultura popular y subraya
el rol de la musica popular en la construcciéon de la identidad nacional
puertorriqueiia.

Hay que apuntar que Ferré —como Nolla con las telenovelas— usa las
danzas en un contrapunto irénico que destaca las insuficiencias del melodrama
para interpretar la realidad. Garcia Ramis usa la misica popular en forma
menos polémica. Para Lidia, la protagonista, la miisica popular representa la
expresién directa del sentimiento popular que estd mds aliado, para Garcia
Ramis, con la reafirmacién inequivoca de una identidad nacional que con su
aspecto de objeto de consumo.

Lanostalgia, de por si, tiene un matiz de re-escritura historia, de bisqueda
del tiempo perdido, de rescate de la historia querida y por lo tanto presenta el
pasado en una luz al menos parcialmente positiva. No quiere decir que la
rememoracién nostélgicajuzgue positivamente la totalidad del momento histérico
observado; en realidad Garcia Ramis encuentra mucho més para criticar que
para alabar, asf como Ferré subvierte las danzas al usarlas como marco de
acciones violentas.

En Felices dfas, tio Sergio la nostalgia es el sentimiento ambivalente que
reconcilia la estupidez del sistema de valores de esa clase, en ese momento
histérico, con los elementos positivos de la vida en familia, como el carifioy la
solidaridad de una tribu familiar que ni siquiera en la muerte abandona a los

5 Pueba de lo ubicuas que son estas danzas es que Ferré también usa la letra de “Felices
dias” en su cuento “La caja de cristal”.
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suyos. La estabilidad de 1a familia Solfs se sittia en el contexto histérico —que
Garcia Ramis dibuja minuciosamente— de la seguridad de 1a “Pax mufiocista”,
cuando casi no existia la criminalidad, ni el problema de las drogas, ni
cualquiera de la plétora de problemas sociales que afectan el Puerto Rico
contemporéneo.

Elcercosentimental delafamilia—reforzadoenlanovela porlanaturaleza
colectiva de lasfinanzas familiares—hace que la protagonista tenga un sistema
delealtades sumamente complicado ya que cualquier intento de establecer una
identidad fuera de la familia es un acto de traicién a la unidad familiar. Como
en los cuentos de Nolla, los conflictos familiares son mediatizados por ese
“querernos tanto” que complica y profundiza las divisiones faccionales e
ideolégicas.

Lidia, la narradora, detalla el proceso de educaciéon en familia, con su
inculcacién de los valores y prejuicios tipicos de la clase media puertorriquefia
de los afios cincuenta: “nos iban educando con una mezcla de conceptos
cientificos y religiosos, verdaderos y falsos, liberales y conservadores, producto
de sus miedos y prejuicios” (28). El mundo mas alld de la familia se divide en
dos: el lado del Bien donde estdn: el catolicismo, los Estados Unidos, Europa,
larazablanca,ylazarzuela. Ellado del Mal abarca alos comunistas(en especial
Fidel Castro, ese vecino amenazante), el ateismo, las naciones negras de Africa,
los nacionalistas y el mambo (28). Como se puede ver en este listado el tono
c6micodelanarraciénnivelalaseriedad del conservadurismoburguésresaltando
el extremismo absurdo de esas creencias. Con una inflexién a la vez burlona y
enternecedora la novela presenta la fe ciega de la familia en ideas recibidas,
como por ejemplo el recuerdo de la prima Nati gritando que los comunistas son
el anticristo.

La caracterizacién novelistica también contrarresta la presentacién de la
familia como tipica clase media conservadora. No hay aqui personajes
bidimensionales, ni siquiera la misma prima Nati, a quien Lidia recuerda como
una figura interesante: “como si fuera entre cientifica y maga [...] llevando en
la mano un maletin de cuero negro del que salia la cabeza de un conejo con
mirada bonachona” (74). Todos los personajes son complicados y humanos, en
especial la madre de Lidia, joven viuda ultraconservadora, creedora en la
disciplina estricta, pero feroz defensora de sus hijos.

No obstante, para crecer, Lidia tiene que desprenderse del control familiar
rechazandodos dreas de “sabiduria” recibida: la politica asimilista conservadora
de la época muifiocista y el rol de la mujer como servidora y madre que el
misoginismo catélico le transmite a Lidia pese a que las mujeres de la familia
son cosmopolitas de clase media-alta y representan un nuevo sector de mujeres
en la historia de Puerto Rico: la clase profesional. La contradiccién entre las
creencias familiares y la realidad histérica de la época es evidente ya que la
mayoria de las mujeres en la novela tienen trabajos representativos de esa
nueva fase histérica: la madre y una tfa son enfermeras, una tia es secretaria,
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otra tia trabaja en la burocracia gubernamental, una prima es tecnélogamédica
yotra tia es doctora. Lidia por eso crece —como tantas nifias de esa época—con
la expectativa de que serd respetuosa, sumisa, recatada, y todas las cualidades
femeninas tradicionales, pero a la vez se da por entendido que cursara estudios
superiores y tendra una profesién.

El tio Sergio del titulo, que llega de Estados Unidos un dia y se queda por
unos afios con la familia, es la figura definitoria para Lidia porque, adem4ds de
ocupar el lugar del padre ausente, representa un contrapuntoideolégico al resto
delafamilia. Con él se completa el proceso de crecimiento de Lidia ya que él es
filtro de acceso a realidades politicas y eréticas vedadas por la familia. Esun
hombre diferente al resto de la familia; amigo de nacionalistas, sus ideas
radicales estén en conflicto conlaideologia de 1a casa. Y para colmo trae consigo
laapreciacién del arte que abre para Lidia toda una serie de nuevas valoraciones
delmundo. El tioSergiotambién despierta en Lidia un deseo eréticoinalcanzable
e imposible. Para Lidia el crecimiento ideolégico estd ligado a sentimientos
eréticos, como demuestra su descripcién de los elementos que hacen diferente
al tio Sergio: “su irreverencia, su mal llamada por mi familia ‘vulgaridad’, su
destino, al parecer tan ajeno al nuestro, su mirada de tristeza, sus cartas
mensajeras de dolor, y su olor, sobre todo yo insisto en su olor” (80). El tio Sergio
es en todo sentido “lo prohibido” y por eso su aparicién es tan contundente para
Lidia.

Al final Lidia, ya hecha mujer, rechaza el cefiido control familiar y se
compromete con los principios del nacionalismoindependentista, nosélo por ser
las creencias del tio Sergio, sino por creer que esla forma ideal de contrarrestar
la pérdida de identidad colectiva que represent6 para su generacién la vida en
elintersticio de dos culturas durante la época mufiocista. Felices dias, tio Sergio
explica no sélo la época mufiocista sino también el radicalismo nacionalista de
la generacién de los afios sesenta. En este sentido Garcfa Ramis no cuestiona
—como lo hacen Ferré y Vega— el nacionalismo y el radicalismo de la época
subsiguiente, en parte, claro, porque la novela se concentra en la década del
cincuenta.

ROSARIO FERRE

Rosario Ferré también usa un tono parcialmente nostalgico en su visién del
pasado, pero en su relato “Maldito amor” (1986).% Ferré principalmente parodia
el romance nacional patriético de la clase gobernante. Es notable la mezcla de
nostalgia e ironfa con que esta famosa autora dibuja el ambiente dela clase alta
en Puerto Rico desde fines de siglo XIX a mediados del XX. Ferré presenta la
historia no como verdad objetiva, sino como una narrativa que existe en relacién

¢ El relato resulta inclasificable en términos de género, siendo llamado diversamente
cuento, novela corta, “texto”, “ficcién”, y (por la autora) novela.
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al rol social y la identidad de la mujer. Su ficcion desmantela la ‘historia’
mostrando la versién femenina del pasado. Usando técnicas narrativas que
critican la nocién de la autoridad, Ferré parodia las formas narrativas
tradicionales y crea una voz narrativa miltiple paralas mujeres en el relato. Su
escritura también ofrece perspectivas culturales irénicas sobre las danzasylas
novelas histéricas sentimentales. Pero si es diferente a Garcfa Ramis, y
especialmente a Vega, en que no predomina el humor en su tratamiento de la
historia.

“Maldito amor” narra la historia de una familia de clase alta, usando
narraciones contradictorias juxtapuestas, una lucha de escrituras resueltas a
capturar el poderideolégico subyacente en la historia. [lustrandolahistoria del
pais por la de una familia, Ferré da una visién detallada del desarrollo
econémico de Puerto Rico desde la época del monocultivo de la cafia hasta el
comienzo delaindustrializacién. Dentro de ese cuadrohistérico Ferré privilegia
las voces femeninas que han sido escondidas por la historia oficial.

La narracién tradicionalista en el relato, que es masculina y burguesa, es
interrumpida y corregida por una narrativa femenina que es irénica, deceptiva,
fragmentada y discontinua. El relato presenta tres narradoras: Titina, una
sirvienta negra, Laura, una matriarca rica, y Gloria, la sirvienta/enfermera
viuda del heredero de la familia, quien pone fin a la historia y la narracién al
quemar la casa sefiorial. Estas narradoras, cuyas historias se contradicen y se
suplementan, forman una voz narrativa “colectiva” que presenta la historia
secreta de acuerdo al punto de vista de las mujeres.

En efecto, la enmarafiada historia de la familia es contada por un total de
cinco narradores, uno de los cuales, con el insélito nombre de Hermenegildo,
esta escribiendo una crénica/novela de la familia y sirve como centro parédico
del relato. El concepto de la historia de Hermenegildo depende de un cédigo de
comportamiento burgués que esconde toda falta familiar para conservar a su
favor la opinién publica y por lo tanto el poder social. Su narracién suprime el
punto de vista femenino no sélo por sexismo sino por temor a lo que puedan
revelar sobre las manipulaciones politicas y 1a composicién racial de la familia.
Por ejemplo, Hermenegildo empieza la historia con el recuento melodramatico
de los problemas en el matrimonio fundador de la familia, pintdndolo de forma
tal que la mujer se distingue por su sufrida naturaleza de joven flor de la
aristocracialocal mientras su maridoesel altivoy abusador negociante espaiiol.
Ese facil binomio América-Espaiia es negado por las versiones de las mujeres,
quienes afirman que el marido en realidad era un hombre negro de la comarca.
La narracién de Hermenegildoilustra cémo el sentimentalismo y el melodrama
—dados a perpetuar estereotipos— pueden servir a los fines oscurantistas del
punto de vista conservador.

Hermenegildo hace una identificacién interesada entre familia y pafs. Su
proyecto histérico es la glorificacién de una gesta patri6tica burguesa. Hay que
leer las secciones “escritas” por Hermenegildo como una parodia del monolégico
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romance nacional y ciertamente hay alguna intencién humoristica en el lenguaje
bombaéstico que identifica a Hermenegildo. Con la escritura de Hermenegildo
el relato caracteriza la nocién nacional del patriotismo comoun cantar de gesta
exclusionario que limita las voces marginadas. La escritura de Ferré endorsa
el feminismoy precauciona contrala falta de juicio critico en la participacion en
las estructuras politicas tradicionales y el nacionalismo patriarcal.

El patriotismo de Hermenegildoforma parte del proyecto histérico patriarcal
que construye la identidad nacional exaltando protagonistas individuales
(siempre masculinos) en una saga burguesa. La puntada de reverso de dicha
saga es, en “Maldito amor”, la narracién colectiva femenina, que es también una
narracién interesada —como lo son todas las narraciones en el relato— pero
cuyo sesgo es en favor de los marginados que nohan tenido un rol enlaescritura
de la historia.

El uso en el relato de las danzas tradicionales, canciones formativas de la
cultura puertorriquefia decimonénica, introduce una nostalgia irénica que re-
examina la formacién de la identidad cultural puertorriquefia. Su visién es
irénica, ya que la violencia de la vida de familia es un contrapunto al
sentimiento a veces empalagoso de las canciones.

ANA LYDIA VEGA

La escritura de Ana Lydia Vega va miés allé de la ironfa. Sus cuentos se
distinguen de los de las otras autoras por el implacable uso de la parodia y el
humor. La diferencia entre la parodia de “Maldito amor” y los cuentos de Vega
es que en estos ultimos predominan, junto con un enfoque feminista, la
irreverencia y la intencién humoristica.

En Pasién de historia (1987) Vega, como Ferré, enfoca las distorsiones del
discurso histérico haciendo hincapié en que la historia (lo que llama el
“cucarachero histérico”) es incontrolable y por lo tanto todo discurso ideolégico
que controle la historia es sospechoso. Ella ha dicho al respecto:

En mi proyecto inicial est& burlarme de la ideologia, de los valores sociales, de
todas las fuerzas de arriba que forjan el cardcter y comportamiento de la gente
(Geisdorfer Feal 152).

En el cuento titulado “Sobre tumbas y héroes” —titulo que anuncia a gritos
el espiritu parédico del cuento— Vega utiliza su estilo inimitablemente parédico
y humoristico para comentar la subjetividad de la escritura histérica. El
enfoque de este cuentonoes tantoel rol delamujerinillo tempore comolaescritura
histérica misma. Como dice Margarite Fernandez Olmos, los cuentos de Vega
no tratan solamente sobre la condicién de la mujer —aunque destacan este
elemento— sino que son “a general cultural critique” (87).

En “Sobre tumbas y héroes” el modelo de escritor es Emanuel Meléndez, un
joven historiador de corte tradicionalmente independentista, a quien el texto
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desconstruye llaméndolo “Joven Investigador Ansiosopor Contribuir al Rescate
de Nuestra Historia”. Emanuel investiga el asesinato de dos nacionalistas
durante el Grito de Lares, un incidente nacionalista ocurrido en 1868. Para
suplementar la escasez de pruebas histéricas asi como para satisfacer su libido
Emanuel —dejando a un lado su creencia en la objetividad de La Ciencia—
acepta la colaboracién de una joven colega llamada Guiomar y su tio don
Virgilio, quienes le ayudan a reconstruir los pormenores del evento histérico
mediante sus contactos con el mundo de los espiritus. Por eso Rosario Ferré dice
que en este cuento “el exorcismo se emplea con fines polfticos” (“La brujeria” 7).

La conjuncién de espiritismo, independentismo e historiografia forma un
texto multivalente en que la sufrida “objetividad” histérica estd sometida a
multiples ideologias. Vega le da un tratamiento cémico lo mismo a la historia
que al espiritismo, al feminismo o al nacionalismo. Para Vega el sentido del
humor es lo que de verdad “rescata” la historia poniendo al descubierto las
ideologias escondidas en la escritura histérica.

“Sobre tumbas y héroes” es, como “Maldito amor”, un texto plural compuesto
de: 1)la vozirénica de una narradora a quien podemos llamar Ana Lydia Vega;
2)los apuntes de Emanuel; 3)1a carta-confesién de don Virgilio; 4) un fragmento
de crénica colonial; 5) pensamientos de los tres personajes principales; y ese
recurso ya caracterfstico del arsenal narrativo de Ana Lydia Vega, 6) los
subtitulos de los segmentos que comentan, enmiendan o parodian el texto, como
por ejemplo “Falsofin de cuento”, “Amanece— Part One”, y “Madre s6lo hay una
(menos mal)”.

Laestructura descentrada y el lenguaje burlén del cuento representan toda
escritura “seria” como esfuerzo pedante sujeto a la idiosincracia personal. Por
ejemplo, la tesis investigativa de Emanuel del crimen como una constante en la
historia colonial de Puerto Rico es francamente sensacionalista. Usandolo que
Vegallama “saludableirreverencia” (“La censura”, 21) el cuento constantemente
se burla de 1a seriedad de Emanuel, que no deja de ser un personaje simpitico,
perocuyaspretensiones de campeén dela objetividad histérica pseudo-cientifica
estén destinadas a caer en el ridiculo.

Guiomar tampoco escapa el ataque a la solemnidad en la investigacién
académica pues, aunque Emanuel se equivoca cuando supone que ella escribe
“alguna baboserfa tipo ‘El discurso machista en Lope de Vega™ (101), el cuento
se burla de Guiomar diciendo que ella se dedica a una reivindicacién histérica
feminista “a ficha limpia” con el titulo genérico de “El rol de la mujer en las
luchas emancipadoras de Puerto Rico” (102). Conste que esta burla la hace la
escritora a quien Rosario Ferré hallamadola més militante escritora feminista
en la isla (“Literature and Identity” 15).

El tercer protagonista, don Virgilio, tampoco se libra del tonoridiculizante
del cuento. La prosa epistolar de don Virgilio recuerda la escritura de
Hermenegildo. Como aquél, su estilo se caracteriza por el tono ingenuamente
melodramaticoy pomposo: “Mi entusiasmo revolucionario me llevé a hurgar en
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el pasado histérico de nuestra patria” (137). A través de este personaje Vega,
como Ferré con Hermenegildo, pone en duda la buena fe del patriotismo ciego
y del nacionalismo automético. Pero Vega va mas all4 en su cuestionamiento
ya que pone en entredicho todo control ideolégico mediante un estilo que
democraticamente parodia todo discurso narrativo.

Enamuel, por su parte, es representativo de la “pasion de historia” o sea la
indagacién encarecida de la verdad de “la Intra-Historia, la épica oculta, la
cancién de gesta de los supuestamente derrotados” (103). Emanuel centra su
tesis polfticamente correcta en lo que Vega llama “el tema obligado: la
importancia revolucionaria de los lideres asesinados, su identidad netamente
antillana” (103). El cuento en su totalidad parodia la biisqueda de laidentidad
nacional caracterfstica del Caribe hispano ya que la “veracidad” sobre el
incidente nacionalista es confirmada por el recuento de don Virgilio, quien, muy
alo Shirley MacLaine, resulta ser la encarnacién de uno de los protagonistas de
los eventos que Emanuel documenta.

Hay que sefialar que Emanuel es un escritor mucho mds al dia que el
Hermenegildo de Ferré. Ciertamente el historiador de Vega estd muy bien
versado en las teorfias marxistas y postestructuralistas de la escritura y el
poder, asf como en la metodologia de la historiografia contemporanea. Su visién
histérica cuestiona el modelo tradicional de la epopeya nacionalista pues:

Como digno crio del post-Vietnam, preferfa creer en la resistencia anénima de
toda una gente. Huelgas laborales, marchas estudiantiles, comités vecinales,
comandos musicales y atentados poéticos del frente cultural, eso —y no la obra
aislada deunos cuantos hombres excepcionales—era lo que habfa que estimular
y celebrar (113).

Emanuel representa el pensamiento marxista radicalizante de las décadas de
los sesenta y setenta cuyo defecto primordial, segin Vega, es la absoluta falta
de sentido del humor que trae como consecuencia una ausencia de distancia
critica entre sujeto narrador y objeto histérico. La solemnidad de visién de
mundo de Emanuel es lo contrario a la visién escéptica de Vega. Emanuel
escribe con toda una serie de predisposiciones ideoldgicas y tiene una agenda
didAactica, esto lo incapacita para negociar “algin destape imprevisto del
cucarachero histérico” (120).

El texto, cuyo subtitulo es “Folletin de caballeria boricua”, también parodia
estructuralmente el modelo detectivescodelainvestigacién histérica, yaquelas
andanzas delostres protagonistas siguen un ritmojadeantemente aventuresco.
Elincidente central, en el cual Emanuel y Guiomar van al rastreo de las tumbas
de los héroes caidos, tiene elementos de libro de aventuras, misterio, acoso,
peligro, anagnoérisis yrescate. Adema4s, el episodio tiene un encuentro amoroso,
para complacer, dice, burlonamente a los lectores que “echaban de menos el
elemento erético en esta historia” (122).
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Elsa R. Arroyo apunta que los cuentos de Vega son carnavalizados en
sentido bakhtiniano, o sea de tono “conscientemente ambivalente, dialégico y
descentralizado” (43). En “Sobre tumbas y héroes” la pluralidad de voces
narrativas descentra nosélola anécdota histérica que los personajes documentan,
sino también el concepto de escritura histérica mismo. Para Vega, loimportante
no es la verosimilitud histérica, sino la fantasfa, que usa la historia “no para
devolverla en forma de crénica, sino para inventarnos, por ejemplo, un nuevo
pasado” (“La censura” 20).

Esa invencién del pasado es el elemento compartido en los textos aquf
examinados. Las miiltiples perspectivas sobre la historia puertorriquefia en
estos textos de estas autoras tienen como uno de sus elementos constantes el
enfoque —cuestionador, irénico, pero ardiente— en la historia marginada,
particularmente la femenina. El feminismo de las autoras es indiscutible, pero
lo que resalta al ver su actitud ante el proceso histérico es la amplitud de sus
comentarios sobre la cultura y la sociedad puertorriqueiias.
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