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Hacia el fi nal del siglo XIX el mundo occidental sufre cambios radicales: 
urbanización, industrialización, capitalización, aburguesamiento –todos factores 
participantes de un proceso que se ha dado en llamar “modernización”. Parte de 
ese proceso lo constituía un paulatino y difícil reconocimiento de la mujer como 
sujeto –del discurso, del mundo, y de su propio cuerpo. En Cuba, la época de fi nes 
del siglo XIX y principios del XX se presentó como aun más trastornada quizás que 
en otras partes del mundo hispanoamericano. Las guerras de independencia, la 
intervención y ocupación estadounidense, la importación de modales extranjeros, y 
cambios radicales en la sociedad y en la política crearon una gran inestabilidad, pero 
también un ambiente culturalmente dinámico y de ahí una interesante productividad 
cultural. Sobre todo los años que van de 1921 a 1933 se caracterizan por un gran 
torbellino artístico de vanguardia. Es una época de crisis económica, protestas 
políticas, huelgas estudiantiles y de obreros, creación de asociaciones, revistas 
y manifi estos literarios de vanguardia, y formación de agrupaciones sindicales y 
políticas (anarquistas, marxistas, anticlericales, feministas y otras muchas).

Es notable que en esas circunstancias las mujeres cubanas participaran en 
esta actividad política y cultural en gran número y en gran calidad. En efecto, la 
segunda y tercera década del siglo XX deben considerarse de suma importancia 
en el quehacer cultural de las mujeres. Se adquiere la aprobación de la Ley del 
Divorcio en 1918 y se establece el Club Femenino de Cuba (1918), que buscaba 
el sufragio femenino y que participó de la formación de la Federación Nacional de 

1 Este trabajo se basa en una ponencia leída en el congreso “Erotismo y representación de la mujer 
en la cultura latinoamericana y caribeña”, celebrado en Casa de las Américas en La Habana en 
febrero del 2002. Se ha reelaborado a partir de un texto escrito para una colección de trabajos sobre 
las actividades culturales y literarias de las mujeres cubanas en la década de los veinte (novelistas, 
ensayistas, poetas y educadoras como Ofelia Rodríguez Acosta, Dulce María Loynaz, Mariblanca 
Sabas Alomá, María Luisa Dolz y otras), proyecto que no se ha podido realizar debido a la muerte, 
prematura y trágica, de su coordinadora Susana Montero Sánchez, a cuya memoria dedico este 
ensayo.
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Asociaciones Femeninas de Cuba en 1921, compuesta por unos 8.000 miembros. 
Esta agrupación patrocinó en 1923 el Primer Congreso Nacional de Mujeres –el 
primero de América Latina–, seguido por un Segundo Congreso en 1925 (González 
Pagés 54-70). El grupo de mujeres poetas, cuentistas y ensayistas cubanas fue 
grande y activo: Dulce María Loynaz, Dulce María Borrero, Ofelia Rodríguez 
Acosta (quien produjo dos novelas en la década de los veinte, ambas de atrevido 
“feminismo”, El triunfo de la débil presa, de 1926, y La vida manda, de 1929), 
y Graciela (o Graziella, como ella prefería) Garbalosa (1895-1977). Este trabajo 
investigará la producción cubana de esta última escritora, poniendo especial énfasis 
en La gozadora del dolor (1922) –la primera novela de contenido erótico escrita 
por una mujer cubana–, así como en algunos de los elementos vanguardistas de 
su producción novelística restante, con la esperanza de que tal examen permita un 
mayor reconocimiento crítico.

En Hispanoamérica, la novela tardó en dar entrada a las mujeres productoras; 
ha sido un género de difícil conquista para las escritoras. A diferencia de las 
escritoras británicas, por ejemplo, que fueron la mayoría y, en gran parte las primeras 
productoras de la novela en su país, el género narrativo fue vedado a las escritoras 
hispanoamericanas por referir a un aspecto del mundo exterior al hogar. Es de 
notar, sin embargo, que entre las primeras novelistas hispanoamericanas del siglo 
XIX se cuentan varias cubanas: en primer lugar Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(Dos mujeres, Sab, entre otras); también Luisa Pérez de Zambrana, quien escribió 
Angélica y Estrella hacia 1860 (aunque no la publicó); y Virginia Auber, una gallega 
radicada en Cuba por treinta y tantos años y productora de una docena de novelas 
entre 1845 y 1860. A fi nes de siglo son pocas las novelistas nacidas en suelo cubano; 
publica la española Eva Canel varias novelas en La Habana (entre otras: Manolín 
en 1891 y Oremus en 1893), aparecen una Ynés Domínguez de G. Lauzán con 
Una madre de familia en 1888, Avelina Correa con La perla hereditaria de 1894, 
y Georgina ‘de Flores’ (pseud. de Rencurrell) con Adelfa en 1899. En once años 
se cuentan tres novelas, todas ellas fi rmemente ancladas aún en el romanticismo, 
y sus autoras muy ignoradas.2 Después de esa fecha, sólo se publica una que otra 
novela histórica (por ejemplo, Calixto García, escrita por Fermina de Cárdenas en 
1909), pero las novelistas femeninas son notables en su ausencia. Habría que esperar 
hasta la década de 1920 para poder encontrar nuevamente mujeres escritoras de 
novelas en Cuba.3 No hay en Cuba una Ana Roqué ni una Carmela Eulate Sanjurjo, 
como en Puerto Rico –productoras de novelas variadas– ni, como en República 

2 Es de notar, efectivamente, la parca información disponible sobre esas autoras, así como la difi cultad 
para encontrar sus obras.

3 Ver González Curquejo, Susana Montero 1989, y Catherine Davies, y nótese que en esos veinte a 
treinta años se publican otras tantas novelas escritas por hombres.
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Dominicana, una Amalia Francasci –primera novelista de la República, autora 
de dos novelas y un volumen de cuentos entre 1892 y 1902–, autoras de novelas 
redolentes aun de romanticismo.

La producción novelística de principios del siglo XX en Cuba se ocupaba 
de los grandes confl ictos psicológicos, sociales y políticos de la época, sobre 
todo manifestados, por un lado, a través de un naturalismo de “intenso relieve 
sociológico [...] impregnado de un fuerte sabor local” y revivido a partir de 1912 
(Historia de la literatura cubana 149) y, por otro, a través del romanticismo 
rezagado en los interminables folletines periodísticos traducidos de escritores (y 
escritoras) extranjeros. Para principios de los años veinte, el interés estaba ya en 
la “búsqueda de una expresión nueva y el rescate de la nacionalidad” (Historia 
188). Los novelistas cubanos más atrevidos del segundo decenio del siglo XX, los 
más vanguardistas en expresión y temática, como Alfonso Hernández Catá (1885-
1940) y Emilio Bobadilla (1861-1921), publicaban en Madrid y aún hoy no gozan 
de gran consideración en la historia literaria cubana.4 En la época, las novelas 
eróticas de estos escritores se vieron como de carácter cuasi antipatriótico en un 
momento que, desde José Martí y otros padres de la patria, valoraba el amor patrio 
por sobre todo, y la novela como género se vio precisamente como instrumento para 
fomentar la constitución de una identidad nacional. La profanación religiosa en los 
actos sexuales, la ingerencia de drogas, la tisis y la atracción sensual por el cuerpo 
muerto señalan en la obra de Catá (por ejemplo en su Novela erótica de 1909) una 
degeneración típica del espíritu fi n de siècle. Catá también publicó El placer de 
sufrir (1920) y El aborto (1922), de que aún demuestran ese mismo ímpetu. Las 
“enfermizas aberraciones” (11) de sensualismo de En la noche dormida de Emilio 
Bobadilla (publicada en 1914, y que alcanzó una segunda edición en 1920), por 
otro lado, se justifi caron por ser “análisis” al estilo naturalista; era “un libro escrito 
después de haber vivido muy intensamente, y sangrante de realidad, observación y 
espíritu” (9), un estudio psicológico de un caso clínico (12), como observan varios 
comentaristas citados a manera de prólogo a la obra. Sobre todo las novelas de 
Bobadilla (a partir de A fuego lento, primera edición de 1903), causaron escándalo 
y no fueron publicadas en Cuba en esa época. De hecho, en España se publicaban 
en gran cantidad novelas “eróticas” y/o de contenido crudo al estilo naturalista, 
las que gozaban de gran aprecio público, reeditándose con regularidad. Además de 
Bobadilla y Catá, publicaron en España, con reediciones en Latinoamérica (sobre 
todo en México y Buenos Aires), el prolífero Felipe Trigo (1864-1916) y Eduardo 

4 Sin embargo, Víctor Fowler considera que En la noche dormida de Bobadilla “constituye uno de 
los documentos más reveladores y complejos de las mitologías asociadas a la representación del 
erotismo y la sexualidad en nuestra literatura, además de ser de los más atrevidos textos de nuestro 
naturalismo literario” (41).
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Zamacois (1873 o 1876-1972; por ejemplo, Incesto, de 1900). Este último tuvo 
estrechos lazos con Cuba; nació en Pinar del Río, pasó dos estadías más o menos 
largas en La Habana en 1913 y 1918, y fue muy conocido en el país. En 1910, 
su novela Los inmigrantes apareció en forma seriada en el periódico habanero El 
Mundo. Es evidente que esta producción peninsular se conocía en la isla, donde 
aún dominaba el naturalismo hasta entrados los años veinte (Historia 129), y que 
estas obras repercutieron en las de Graziella Garbalosa –basta recalcar el título de 
su primera novela.

Según lo ha indicado Rita Felski, a principios del siglo XX la creencia en la 
función espiritual y moral del arte cedió para dar lugar a un realismo agresivo 
que impulsó la representación de los detalles de una realidad corrompida (117). 
El realismo de Las honradas (1917) y Las impuras (1917) del cubano Miguel de 
Carrión, consideradas en su época como representaciones descarnadas de la realidad, 
causó el furor de los que tenían autoridad moral.5 Gwen Kirkpatrick explica que 
las consecuencias literarias de los grandes cambios sociales y culturales ocurridos 
en el mundo occidental a principios del siglo XX acarrearon perspectivas diferentes 
hacia el papel que el artista desempeñaba, así como hacia el sujeto enunciador o 
narrativo (3). Se comenzaba a tener conciencia de la signifi cación de la voz que se 
expresaba, y esa conciencia dio lugar a muchos experimentos de una textualidad 
vanguardista. Parte de esa vanguardia, Graziella Garbalosa publica en 1922 en La 
Habana La gozadora del dolor,6 seguida por El relicario. Novela de costumbres 
cubanas en 1923,7 Una mujer que sabe mirar, publicada en México en 1927,8 y 
Más arriba está el sol, que se publica en La Habana en 1931. Todas esas obras 
evidencian una gran conciencia de experimentos narrativos muy de la época 
vanguardista, y notable para una mujer escritora. Es, pues, Graziella Garbalosa 
un caso extraordinario en el ambiente artístico cubano, sobre todo en el de la 
primera mitad del siglo XX. Actriz, cantante, prolífi ca poeta y prosista, participa 
muy activamente del ambiente de vanguardia y protesta estudiantil, lo que motiva 

5 En efecto, los periódicos de la época revelan que hubo intentos de prohibir la lectura de Las honradas 
a las jóvenes solteras (Historia de la literatura cubana 140).

6 Según Susana Montero, para 1950 llegan a sesenta las novelistas cubanas (1989, 8). Con excepción 
hecha de algunas obras de Ofelia Rodríguez-Acosta a fi nales de la década de 1920, pocas, sin embargo, 
serán como La gozadora del dolor. 

7 Jorge Mañach se ocupa someramente de esta novela –y de otra de María Catasús– en El diario de 
la Marina del 30 de enero de 1924.

8 De esta novela salió una reseña en la reconocida revista limeña Amauta, dirigida por Martiátegui 
en enero de 1928, y fi rmada Martín Adán. La novela presenta “entereza de ánimo y un feminismo, 
aunque sincero, cuerdo y práctico, [...] Quizás algo de Vargas Vila, de Gabriela Mistral [...] Un 
problema de América, y una mujer que protesta en nombre de su sexo, de su raza y de su casta [...] 
[R]epetimos, la novela está muy bien, como se dice, técnicamente”.
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su partida repentina para México en 1926. Regresa a Cuba en 1928, pero a partir 
de entonces comparte su vida entre Cuba y México. Publica artículos, poemas y 
crónicas sobre una amplia gama de temas en los mayores diarios de ambos países  
(El Diario de la Marina, Bohemia, Social, Carteles). Mantiene correspondencia y 
amistad con grandes fi guras intelectuales y artísticas de la vanguardia, como Ernest 
Hemingway, Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Diego Rivera, Gerardo 
Murillo, Tina Modotti, y José Carlos Mariátegui. Después de la revolución de 1959 
mantiene su residencia en Cuba, donde fallece en 1977.9

En 1920, Garbalosa había publicado un volumen de poesías, La juguetería del 
amor. Aun ésta, su primera obra, evidencia una conciencia de los diferentes aspectos 
de la sensualidad y de su representación textual. Queda claro que ella participaba 
del incipiente movimiento vanguardista que comenzaba a fomentarse en Cuba en 
los años veinte y que presentaba una conciencia de su propio quehacer así como 
experimentos creativos de toda clase, evidenciados en las revistas de la época, por 
ejemplo Social (en la cual colaboraba Garbalosa de manera activa entre 1917 y 
1924), Bohemia y Fígaro. Los prólogos de todas las obras de Graziella Garbalosa 
presentan sus refl exiones sobre la escritura y complementan la obra creativa de 
manera extraordinaria. En La juguetería anuncia que su libro de poemas es “una 
pequeña gruta de pasión, dolor, ingenuidad y ternura. Gruta que recama y embellece 
la hiedra del amor, el erotismo, que es el atavío más en boga en nuestra literatura del 
siglo XX” (3). Su expresión escritural es tanto más atrevida en cuanto se recuerda 
que el sentimiento erótico en tanto experiencia propia estaba vedado a las mujeres 
“honradas” hasta bien entrado el siglo XX. La sociedad burguesa, ultra conservadora, 
era también sexualmente represiva, y mientras que para las mujeres decentes la 
sexualidad quedaba limitada al matrimonio, la sensualidad y el erotismo quedaban 
al margen aun de esa institución (Litvak 2). En algunas de sus composiciones 
poéticas, Graziella Garbalosa retoma la labor iniciada por Nieves Xenes y Mercedes 
Matamoros, quienes en torno a 1900 llevaron la delantera en la modernización de la 
expresión poética cubana con respecto a la concepción de la mujer, y participaron 
de una paulatina textualización del cuerpo femenino en el discurso poético a partir 
de la conciencia femenina misma –procedimiento fundamental para permitir a la 
mujer la captación plena del momento presente. En el poema “Copa de bronce” 

9 Quiero expresar mi profundo agradecimiento a José Alberto Romo Garbalosa, nieto de la escritora, 
quien me proporcionó datos biográfi cos y artísticos. A pesar de toda su actividad meritoria, pero 
quizás a causa de sus peregrinaciones entre dos patrias, se encuentran pocas referencias a su obra. El 
Diccionario de la literatura cubana, por muchos años referencia esencial, no menciona a Graziella 
Garbalosa; la más reciente Historia de la literatura cubana (2003) le dedica un breve párrafo, sólo 
mencionando en nota a pie de página La gozadora del dolor como “cruda novela” (II, 584); no 
mencionan sus publicaciones periódicas ni la fecha de su muerte. 
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Garbalosa explora la relación entre la pasión y la escritura poética que la exprese: 
“Si es el mundo la copa de bronce, / donde vierte licor la Poesía, / los poetas seremos 
entonces / los borrachos de lírica orgía”, y explicita el deseo de su propio sujeto 
femenino en este proceso: “(Quiero ser la más grande beoda / de locos ensueños, 
apurando toda / la copa broncínea del néctar cruel!” (28).

Esta preocupación por la representación textual de la experiencia erótica formará 
el eje de su primera novela. En ella Garbalosa resalta el énfasis en la necesidad 
de la escritura (fi ccional) para suscitar la pasión, la necesidad de la escritura para 
formularla y para explicitar las consecuencias. Puede verse este proceso como 
un intento de retextualización –y de ahí reapropiación– del cuerpo femenino, 
apartándose de la idealización y la simbolización tradicionales y patriarcales, hacia 
un reconocimiento de los placeres potenciales de la materia física propia y de las 
consecuencias de la sumisión a ésta. La gozadora del dolor cuenta los amores de 
una bailarina y un novelista en La Habana, Cecilia y Óscar, ambos famosos en el 
ambiente artístico capitalino y quienes, según el propio texto, viven una novela de 
degeneración a lo fi n de siècle en una “canastilla de anacronismos” (110, 87). El 
novelista (hábil “mercader de frases encomiásticas” [115]) seduce a una vecinita 
de dieciséis años, “de apellido notable y educación esmerada” (106), que había 
descubierto el placer de su cuerpo, impulsada a la práctica de la sensualidad con 
su hermana por medio de la lectura de una novela de Musset. Ella queda encinta, 
se provoca un aborto y muere. La amante del novelista, Cecilia, entonces lo 
envenena y se suicida ella misma. Esta trama se aproxima a los melodramas de 
la época y, como tal, presenta las características de ese modo estético: un fuerte 
emocionalismo, polaridad moral, estados extremos del existir humano, trama 
intensa y exagerada (Felski 121-22). Parte del modo melodramático consiste en 
una retórica de extremos, y la novela presenta escenas de una “grafi cidad” tanto 
sensual como realista, “grafi cidad” textual que encierra una verdad ineludible: que 
el goce del placer erótico es material, y de ahí conlleva como consecuencia vital 
–y por tanto necesaria– el dolor, el horror y, en última instancia, la tragedia. En 
camino a este fi nal determinado, la escritora se lanza a las técnicas del naturalismo 
no vistas en la novelística cubana hasta ese momento y, en efecto, “audaz aun para 
nuestra época”, según Susana Montero (1989, 13).

La novela presenta dos planos: primero, la vida mundana de la pareja artista, 
que se funda en la búsqueda y primacía de la belleza sensual y que se juega en la 
oposición genérica masculino-femenina (se oponen la escritura –obra cerebral, 
masculina de él– y el baile –obra corpórea, femenina de ella). La segunda dimensión 
complementa la primera; se trata del más descarnado naturalismo, que describe las 
consecuencias que tiene la sensualidad humana cuando se lleva a su enlace natural: 
la procreación, el transcurso del tiempo y sus estragos en el cuerpo humano, hasta 
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la muerte. Entre ambos planos, y desde la perspectiva de la bailarina, se formulan 
los postulados feministas de la época, que se concibieron en extremos absolutos y 
en términos explícitos de un fuerte odio hacia los hombres. 

Desde el principio de la novela se aboga por el respeto a la sexualidad de la 
mujer; en palabras de Cecilia: “¡Qué ridícula y absurda se le presenta la moral que 
le impone a las vírgenes el mundo!” (109) y “La mujer insaciable y ardorosa que 
nace fi siológicamente preparada para satisfacer los apetitos sensuales del hombre, 
por qué no es respetada en la humana condición de sacerdotisa del Deseo?” (45), 
hasta el fi nal, cuando Cecilia, la bailarina, en sus últimos momentos lúcidos explica: 
“Las débiles eran las víctimas, las fuertes serían las niveladoras, para vengar el 
montón anónimo y sus dolores ocultos... ¡Si por un corto lapso de tiempo todas las 
mujeres se transformaran en niveladoras, la vida sufriría un cambio transcendental!” 
(198), ya que las mujeres se vengarían de “la fi era más temible: ¡El Hombre!” (193). 
Efectivamente, al matar a su amante y así vengarse, de acuerdo a sus criterios de 
la relación entre los géneros, Cecilia se erige en “niveladora” de la sociedad. Esto 
en contraste directo con el tradicional “romance” en el que, aunque sea al fi nal de 
muchos obstáculos y peripecias, “the women dutifully submit to their men” (Sommer 
16). En efecto, la novela de Graziella Garbalosa demuestra cuán lejos está de la 
época de la foundational fi ction analizada por Doris Sommer. Doña Bárbara, en la 
novela epónima publicada sólo unos cuantos años después de La gozadora del dolor, 
sensual y emprendedora, se muestra como “degenerative by defi nition” (Sommer 
23). La familia no tiene ya un lugar primordial o simbólico en la construcción de 
la sociedad; más bien, a través de la materialidad de los cuerpos y la muerte de 
los mismos, la trama señala la corrupción y la violencia moral de una sociedad en 
crisis. Algunas mujeres son “niveladoras” de las relaciones de género, pero perecen 
como consecuencia de sus actos. 

La novela abarca la gama de las corrientes artísticas y sociales de principios del 
siglo XX y establece el ambiente sensual a partir de descripciones de los interiores 
“modernistas” y preciosistas.10 La presencia de la autorrefl exividad hacia el ambiente 
y las características estilísticas del modernismo, el vanguardismo y el decadentismo 
se delatan a través de innegables trazos de ironía. Cecilia anuncia: “voy a ser 
adorada y haré la ofrenda de mi cuerpo ante el altar de una pasión sublime” (73). 
En su primer acto de voyeurismo, Óscar espía a Josefi na, “núbil Afrodita” (115), 
en el baño, y le encantan las “dos pomas nacaradas que terminan en dos pétalos 
de rosa” (107). Lo que queda al fi nal del tiempo, envejecida la belleza en la vida 

10 Por ejemplo: “Los jazmineros que trepan por las columnatas jónicas [...] las columnas, los zócalos 
y las escaleras del edifi cio, son de mármoles rosados [...], una fuente de alabastro festoneada con 
musgos, [...] una otomana [...] los divanes de laca con tapicería de brocado amarillo y verde mar, 
[...] la chaise longue de cuero y esmalte blanco marfi l” etc. (10-12). 
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y en el arte, es la conciencia “niveladora” feminista. Se presentan un sinnúmero 
de descripciones de la belleza del cuerpo de Cecilia, de sus vestidos, su pelo y sus 
joyas –todos elementos que estaban al servicio del placer corporal y, de ahí, material. 
Abundan las descripciones, breves y ligeramente sensuales, de las relaciones físicas 
entre Cecilia y Óscar. Pero la novela no entra en la sensualidad abierta sino con 
la descripción de un acto amoroso entre las dos jóvenes hermanas, vecinas de los 
artistas. Una de ellas, Josefi na, se cree también poeta. Impulsada por la lectura de 
Noches de amor de Musset (133), la “fogosa adolescencia” de la joven poeta “ha 
descubierto los placeres sexuales en las páginas de un libro erótico y descarnado, 
hasta la más intoxicante embriaguez de los sentidos” (135-36). Josefi na le dice a 
su hermana: “Figúrate dos jóvenes buenos mozos [...] enloquecidos por un deseo 
maravilloso, nos morderían los rosados botones del seno mientras pulsaran las 
carnes estremecidas para ir penetrando en el secreto del placer infi nito, hondos, 
suaves, dulces” (138). Cuando conciernen a Cecilia –artista mundana, sofi sticada 
en los placeres corporales– las descripciones están llenas de ironía autoconocedora, 
pero para las jóvenes son un descubrimiento vital. Se estimulan por la lectura del 
libro –releído y recontado, es decir reinterpretado, por Josefi na y es una lectura 
que constituye una retextualización del cuerpo femenino. Sin poderse contener, 
“el deseo las absorbe, el placer las acicata [...] [S]e besan, imitando la descripción 
del capítulo que las excitara con el relato de lo que desconocían” (139-140). 
Despierta a la sexualidad, y sintiendo “unos deseos locos de sentir[se] enamorada, 
deseada profundamente, querida [...]” (134), Josefi na está lista para ser seducida. 
Óscar logra conquistarla, también a través de la palabra, de la textualización: “La 
táctica del seductor consistía en ir despertando con ayuda de los libros la natural 
exaltación de la joven artista” (147); le envía libros de Alarcón, Balzac, Blasco 
Ibáñez, el Manon Lescaut, y una novela “descarnada, pero sublime y bella” (ibid.). 
No tardan en entrar en relaciones amorosas el novelista de gran experiencia y una 
“¡pobrecita niña incauta que supo amar ampliamente, seducida por la carne y el 
fuego de su lozana juventud!” (175), con las consecuencias naturales que estas 
relaciones producen.

La novela de Garbalosa participa de la dinámica de la vida humana y la sociedad 
habanera de la época. Josefi na, así como sus dos hermanas, representan a la naciente 
clase trabajadora femenina; recién egresada de un prestigioso colegio internado, 
Josefi na tiene que buscar empleo, situación que le provoca ideas de independencia 
económica, moral y social:

Sépalo Vd [le dice Josefi na a Óscar] [...], desde el próximo lunes comienzo a 
ir a la ofi cina, yo, la hija de un médico célebre que murió pobre porque quiso 
ser honrado [...] [L]as ofi cinistas decentes resultan más útiles y morales que las 



161LA GOZADORA DEL DOLOR Y OTRAS NOVELAS DE GRAZIELLA GARBALOSA

burguesas haraganas y presumidas [...] Sueño con ser ofi cinista. Con andar cómoda 
y ser dueña de mis actos. (121-22)

Por otro lado, la conciencia del cuerpo, mientras le revela a la mujer de sus 
encantos y le permite vivir plenamente en su momento, trae consigo otra conciencia, 
la del tejido material de la existencia humana, del transcurso del tiempo y los 
estragos del mismo. Con el pasar de los años, pasa la juventud y adviene el fastidio 
del diario vivir y los cambios en el cuerpo: “¡Envejecer! ¡Qué dolorosa realidad!” 
(66), observa Cecilia. Queda claro que la perspectiva narrativa valoriza el proceso 
de la dinámica vital en términos de la apariencia estética y genérica. Por un lado, la 
conciencia de la materialidad de lo femenino cuenta con la pérdida de los encantos 
como consecuencia del embarazo: “dejaba de ser seductora y escultural” la mujer 
encinta (54). Por otro lado, al saber lo que ha hecho Óscar con Josefi na, Cecilia 
decide matarlo y suicidarse ella al mismo tiempo, porque el hombre en su vejez 
deja de tener los encantos físicos tan importantes para un ambiente en el que priva 
la estética: “así [piensa Cecilia] le evitaría la vergüenza de la vejez que pone al 
hombre impotente y ridículo tan pronto cesa la virilidad” (201). 

El erotismo literario como conciencia de lo corporal tiene una fuente 
consecuente en el naturalismo –la descripción gráfi ca de los aspectos más bajos 
de la sociedad a partir de la observación minuciosa de la realidad circundante. En 
el prólogo de la novela, Graziella Garbalosa admite su deuda con el naturalismo, 
indicando ingenuamente que la novela es “una exacta copia de la realidad” (8). 
Con esa conciencia, Garbalosa va mucho más allá de Bobadilla en su “espíritu de 
observación y estudio psicológico” (citado anteriormente). Bobadilla se hunde en 
un erotismo siempre más degenerado del voyeurismo, de lo ilícito, las drogas y 
la exaltación de la belleza de la amada muerta. Garbalosa trata en forma explícita 
y descarnada las consecuencias naturales del erotismo (el embarazo de la joven 
vecina), que terminan trastornando la conciencia erótica del cuerpo. Así como 
ejecutó una franca descripción de las escenas amorosas, nombrando las partes del 
cuerpo vedadas a la pluma femenina hasta entonces, Garbalosa lleva esa técnica y 
ese vocabulario descriptivos a otra retextualización –es decir, reapropiación– del 
cuerpo femenino cuando presenta un aborto y sus consecuencias. El discurso de 
la comadrona que “reconoce” a Josefi na como parte del procedimiento médico 
refl eja lo que habrán sido los movimientos efectuados por Josefi na en el acto 
sexual: “‘Sube las piernas [...] Abre, abre tus piernas, hijita [...]’ [L]e introduce por 
el sitio conveniente el mefi stofélico aparato [...]” (177-78). En este caso se trata 
del aparato que provocará el aborto, pero la descripción asimismo recuerda el acto 
del desfl orecimiento de la virgen. El aborto provocado por la comadrona (en vista 
del conocimiento defi ciente y de las leyes, ese procedimiento es necesariamente 
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anticientífi co e ilegal) no resulta como fue previsto, y Josefi na sufre varios días 
de una enfermedad desastrosa, manteniendo el secreto de su condición ante su 
familia casi hasta el último momento. Garbalosa describe la expulsión del feto y 
la desaparición del mismo por medio de “un tirón a la cadena” del inodoro en el 
baño de la casa familiar en párrafos de un descarnado realismo:

expulsa en el inodoro algo [...]. Al fi n, tras un cuarto de hora, la placenta desciende 
y ella jadeante se levanta del receptáculo para ver lo que ha expulsado. Sus pupilas 
se dilatan, sus crispadas manos tiemblan [...] En una bolsita de agua unida a mucha 
basura de gelatinas y sangre, un muñequito de celuloide navega moviendo sus 
bracitos y rodillas [...] De pie, sangrante, mira aquel fruto de su vida sin poder 
llorar [...] espantada, le da un tirón a la cadena, y entre el ruido estridente de 
borbotones de agua, el muñeco desciende aplastado contra las paredes del tubo, 
por donde va deshaciéndose al impulso de la corriente, en partículas de carnes 
embrionarias. (188-89)

En última instancia, sin embargo, la mujer artista, creadora –la bailarina–, 
actúa para “nivelar” y liquidar “al macho encubierto de vanidad, egoísmo y astucia 
[...]” (151). Cecilia la niveladora es vista como “la hembra sensible y perfecta en su 
condición de abastecedora de la especie, y robustecedora del germen y el ser [...]” 
(151). La novela es, según lo explica el mismo prólogo, una tesis que la autora irá 
“desarrollando en mis futuros libros, encaminados hacia un solo fi n [...] para que 
logremos nosotras, las madres de la Humanidad, un camino más cómodo por donde 
ir, cargadas con el fardo de dolores que nos ha legado la Vida” (7). 

Efectivamente, este tema feminista al estilo de los años veinte volverá en varias 
de las novelas posteriores de Garbalosa, pero siempre unido a la preocupación por la 
variada expresión que pueden tomar las refl exiones feministas fi cticias. En su volumen 
de cuentos titulado Narkis y publicado en México en 1948, Garbalosa reproduce 
fragmentos de cartas del ilustre Enrique José Varona, de una correspondencia llevada 
a cabo entre agosto 1922 y septiembre 1923 y en la que Garbalosa ha pedido la 
opinión de Varona sobre “la novela”. En repetidas ocasiones éste le aconseja a la 
autora que “refrene” su imaginación y su fantasía (s.p.). Sin embargo, con esta novela 
Graziella Garbalosa ha cumplido una función única. Quizás a la novela de “tesis” 
–como autodenominó Garbalosa su primera novela– pueda faltarle “arte”, así como 
se defi ne tradicionalmente, pero también puede ser necesaria para lograr grandes 
rupturas sociales y artísticas. Kristeva mantiene que la escritura es la cima donde se 
afi rma el devenir del sujeto (98). Así como era necesario que las dos hermanas de 
su primera novela se concienciaran de los placeres posibles de su cuerpo a través 
de la lectura para reconocer ese cuerpo como materialidad, con la escritura de la 
novela misma Graziella Garbalosa inició en Cuba la retextualización –y por tanto la 
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concienciación y reapropiación– del cuerpo femenino a partir del sujeto femenino 
mismo. E hizo tal a través de la expresión de un erotismo doblemente prohibido a 
la sazón: no sólo de mujeres, o entre mujeres, sino entre hermanas.

Después de 1923, Cuba pierde de vista a Graziella Garbalosa, que reside un 
tiempo en México, donde sigue publicando y participa de la vida de la bohemia 
capitaleña.11 En el prólogo de la segunda novela que da a luz Garbalosa en 1923, el 
año siguiente de La gozadora del dolor y titulada El relicario. Novela de costumbres 
cubanas, la autora caracteriza su producción literaria hasta el momento:

Primero les di una Juguetería de amor, pleno de juguetes bonitos y baratos; después 
una Gozadora del dolor, ebria de tropical erotismo; ahora que habéis gozado la 
dulce ingenuidad y el encendido atrevimiento, les brindo este libro de suaves 
esmaltes emeraldinos y azules, con tonalidades rosa y nieve. Primero la juventud, 
siguiéndole la pubertad, a continuación las remembranzas infantiles. (5)

Efectivamente El relicario... parece más bien un volumen de memorias de 
Graziella ante “el cadáver de la infancia [suya]” (6), haciendo contar a una joven 
“las escenas del pasado” (21) de una niña imaginativa, con un “poder de imitación 
asombroso” (33). El libro presenta las memorias fragmentadas de “la exótica 
Gisela” (9), escritas cuando ésta ya cumplió los veinticinco años (31) en “el año 
mil novecientos veinte y dos [...], [año] transcendental para mi país, que sufre el 
desequilibro del siglo reinante [...] con más armónico descabellamiento que nación 
alguna en todo el globo terráqueo” (29). En primera persona del singular, cuenta 
la infancia y la adolescencia de Gisela hasta la edad de quince años, la residencia 
en la capital cubana entre los bohemios, anarquistas y desadaptados, a través de 
incidentes familiares y pueblerinos, esparcidos de refl exiones fi losófi cas y morales, 
en un todo ameno y dulce. En esta novela también Graziella Garbalosa se inserta en 
las tendencias novedosas del momento. El relicario... la confi rma como autora de 
experimentos literarios, siempre preparada a llevar la delantera en actos de escritura 
abiertamente autoconsciente. Se expresa la conciencia de que la realidad descrita es 

11 En la biblioteca del Instituto de Literatura y Lingüística en La Habana se conserva un pequeño álbum 
que al parecer pertenecía a la hija de Graziella Garbalosa. En él se encuentran no sólo preciosas 
pinturas efectuadas y fi rmadas por la escritora, sino también pequeños poemas y frases de afecto 
de varios grandes artistas que compartían la vida artística del México de los años treinta: Carlos 
Pellicer, Víctor Manuel, Massaguer y aun dibujos fi rmados por Diego Rivera. Este último al parecer 
comenzó un Desnudo de Graciela Garbalosa [sic] en 1956, pintura que quedó inconclusa (http://
www.jornada.unam.mx/1999/nov99/991103/cul1.html y otros sitios de la red). El ambiente y la 
época representados en Más arriba está el sol se recrea en la reciente película sobre la vida de Frida 
Kahlo.
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escrita: “Me confesaré con el público [...] escribiré mi vida [...]. Las letras negras 
fueron dejando el alma clara. Comencemos a leer sus confesiones [...]” (28).

Las novelas posteriores de la “etapa cubana” de Graziella Garbalosa de los 
años veinte del pasado siglo son Una mujer que sabe mirar (publicada en México 
en 1927), y Más arriba está el sol (publicada en La Habana en 1931 pero escrita 
en México en 1927 y de ambiente cubano y mexicano). La primera de éstas tiene 
lugar en La Habana; allí la protagonista vive con su hija pequeña en una pensión 
donde los otros huéspedes constituyen un microcosmos de la sociedad habanera 
urbana, fenómeno nuevo en la narrativa del siglo veinte:

[...] la cómica vieja, [...] los estudiantes de la azotea, [...] el joven doctor, [...] el 
emigrante retirado, [...] el ofi cinista metódico, [...] la jamona viuda, [...] el sajón 
hermético, [...] el judío sonriente, [...] las encascarilladas y fl acas [...] solteronas, 
[...] la dama exgalante y octogenaria, [...] la muchacha clorótica de romántico y 
clandestino concubinato [...] etc. (41-42)

En ambas novelas la autora mantiene su primera obsesión, el feminismo del 
odio hacia el hombre y el deseo de mejorar la situación de la mujer. En Más arriba 
está el sol, por ejemplo, escribe: “Para las familias de villorios y aldeas y hasta 
de ciudades, el ideal del hombre es tener mujer sana y bonita, paridora de hijos, 
confeccionadora de guisados y sin otra preocupación ni trabajo que la limpieza 
del hogar” (69). Sin embargo, y de un feminismo muy de nuestra época, está 
asimismo consciente de que las mujeres contribuyen a este estado de cosas; ellas 
han internalizado las costumbres burguesas y provincianas: “Para la mujer, el ideal 
consiste en que el marido sea de fi nos ademanes e infl uyente con los contertulios 
al círculo social; y si además de eso puede presumir de bonita vivienda, muebles a 
la moda, modisturas económicas [...] es indiscutiblemente feliz” (69-70). 

En ninguna de sus obras posteriores Graziella Garbalosa vuelve a tocar el 
erotismo y el realismo abierto y descarnado de su primera novela. Sin embargo, 
aun en esos años veinte del siglo veinte, la autora domina con maestría los dobles 
sentidos y los recursos narrativos de densa signifi cación. Por ejemplo, a través del 
simple recurso de los títulos de capítulos, en Más arriba está el sol establece una 
relación estrecha y signifi cativa entre los eventos de la historia mundial de la época 
y los momentos claves de la vida matrimonial de la protagonista Adelaida: “Ruptura 
de hostilidades”, “El bombardeo”, “Atrincherada”, “El relevo”, “La batalla fi nal”, 
“El armisticio”, etc. Así, entre los aspectos vanguardistas de innovación estructural 
narrativa ya atisbados en su primera novela, pero que habían quedado a la sombra 
de la expresión abierta de la sexualidad y sus consecuencias, se entretejen el 
proceso de la escritura (y una consecuente autorreferencialidad y juego con el sujeto 
–femenino– productor del texto y con la voz narrativa), la cuestión de la relación 
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entre realidad y fi cción, o la calidad de la inspiración creativa y del realismo en la 
novela. Por su producción vanguardista, de atrevido estilo y contenido, y por su 
conciencia de las preocupaciones teóricas en materia de expresión narrativa,12 se 
debe contar a Graziella Garbalosa como más avanzada que los escritores (y mucho 
más que las escritoras) de su época.

Susana Montero resume una apreciación de Graziella Garbalos diciendo que 
su “audaz obra narrativa, subvertidora de algunos de los más rancios y profundos 
mitos de la femineidad –por ejemplo el de la sublimación del sufrimiento de 
las mujeres en tanto crisol de pureza moral– resultó prácticamente silenciada” 
(2000, 4). A más de esa audacia subvertidora de la cuestión feminista habría que 
reconocerle a Graziella Garbalosa asimismo una profunda autorrefl exión sobre el 
proceso de la escritura y la función del arte en la conciencia humana, consecuente 
con las tendencias más vanguardistas de la narrativa. En efecto, el pensador cubano 
Enrique José Varona incorporó a Garbalosa en la galería de escritores y artistas de 
vanguardia –llamados “Los raros” por Rubén Darío– al concluir su resumen de la 
autora diciendo que “la crítica la tildará de desigual, pero tendrá que reconocerla 
original. Lo que es mucho más raro” (en Garbalosa, Narkis, s.p.). Este trabajo ha 
sido un primer intento de reconocerle los múltiples méritos a esta “audaz” autora 
cubana “original y rara”, pero olvidada aun hoy hasta el silencio.
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